IVANS BLOMSTER



Husker du barndommen din?
Ja, det var varmt pa kjgkkenet.

Husker du fremtidsdrgemmene dine?
Ja, hagene.

Husker du smerten?
Ja, kjeerligheten.



Eplene

Den dagen Jesus vandret gjennom hagen
satt vi under epletraerne
ved det hvite hagebordet.

Det var epletid, vi hgstet gylne, rade
hvite frukter

duftende

av lys og honning, eplekatedralen;
og vi hvilte oss i skyggen

under treet astrakan med faren din
0g sgstrene,

da Jesus kommer gjennom hagen
i sin hvite kjortel.

Han er sint og du, Ivan

er redd —

Med ett er eplene blitt sgtladne
av gammel fisk og munnhule
og du vil skrike

men er stum.

Du vet at du har syndet.

Du vet ikke hva det er,

bare

at det er.

Da faller epleblad som sngfnugg

over bord og plen, og vi er skjult

av hvitt i hvitt, og kjortelen hans en vind
som blaser epledraper

gjennom hagen, det er ndden;

hvit og ensom.

Du skal aldri vakne

fra den dremmen.



Barndom

Vi brukte oversettelser. Vi oversatte
barndommene, redslene, det
planlagte i morgendagen, hver forventet
eksplosjon, hver morgenkaffe;

vi fortolket ansiktsuttrykk,

hap, alt det

vi trodde andre matte se.

Som pa et torg der gamle koner
samles for a selge blomster,

kopper, strikkejakker

sto vi sammen foran speilet.

Du sa faren din pa gulvet, ruset
drukken,

jeg sa alt det andre, det

som kunne veert

din barndom. I den skitne

byen, kurven

med sitronene forgylt

av skyggen av det sprukne huset, fiskene
som ratner

under solens velde

ser jeg deg den natten, dypt

i speilets marke.



Legende

Du lo av symmetriene, av formlene

jeg tegnet. Bare vcere

er a vaere, sa du. Og du sang om kaprifol og rose, lyng
og humle, akeleie, eple, favnen full.

Du rgmte fra demonene. Du leste om den munken
som et gyeblikk fortapte seg i Gudens tid,

og hundrear svant hen;

det gamle sagnet om en klosterbror pa tur i skogen
som ble staende og lytte til en fugl som sang. Tilbake
syntes han at klosteret virket fremmed.

Sa fikk han hgre om den munken som en gang
forsvant fra klosteret, uten spor.

Han utbrgt det var meg! og falt ned,

en handfull stgv.

I tre minutter hadde han statt stille

under fuglesangen, tre minutter av Guds tid,

tre hundre ar

av mennesketid.

Og du sa stille: det er meg, det er

mitt liv.



Ivans skjebne

Han ble gartner. Det het hagearkitekt, designer,
men han var gartner, han var fgdt

til gartner, og i slekt

med paskelilje, hegg og selje

visste han allting

om planters hemmelige laster, jordsmonn,
vekstforhold og mose.

Kanskje var han gjenfgdt. Kanskje var han
et av disse eiketreerne som falt over

1 en storm

rett etter krigen, kanskje

valgte han a komme hit igjen, for stedet

er i seg og Verdensrommet

er i alle, selv i englene

som ikke

drikker kaffe.

Og som plante, villmarksvesen

kjente han sin jord, med snuten fant han mold
og sandjord, leire, og vi ertet ham

og spurte om han spiste stgv.

Nei, men jeg er laget av det, sa han,

jeg er mammas Golem,

se, jeg kan bevege meg!

Og med sin golemkraft

kunne han bgye jern, med villmarksteften
fant han fram i ukjent skog.

Det var bare her blant ulvene

han var sa makteslgs og malbundet,

en ridder med det mgrkeste av smil.

II

I brevet som han etterlot forklarte han
at hver bevegelse er bgnn,

hvert gyeblikk

et gnske om tilstedeverelse.

Pass pd avstanden

fra trikk til plattform, barnet grater,
avgrenset en times

rom en ukes rom, for det er vi som holder
universum sammen, hendene

rundt tiden.

Derfor er det bare her

at vi ser bakken



som den virkelig er

med diamanter

sngveer

noen tapte gyeblikk

som ingen har fatt bruk for;
alle spurvene mot marken.

III

Han gikk ofte turer for seg selv langs vannet,
plukket vannliljer

og gresstra. Det 1a et annet hus der oppe far,
et gammelt hus,

han husket mennesker bevege seg, en glede
i det huset, noe

av en varlig gate, lett som frakken hans

i vinden. Blomster vokste

utenfor i engen, fugler flay mot eiketreet
midt pa jordet, duft

av sanket hgy:.

En kvinne flyttet inn i huset,

laget gjerder, dyrket grgnnsaker og sang
i kor. En dag forsvant hun

pa en tur i skogen, politiet sgkte

noen uker —

Han alene fortsatte a lete, dukket ned

i vannet, huden hans

var sleip og liksom ussel

da han tgrket seg, han nynnet pa en sang
om spurver som i alle tider har falt ned
mot bakken

som om de var lgv.

Hele sommeren gikk han elvelangs og hvisket
navnet hennes, mumlet

helt til sporene var falmet,

det var allerede mgrk november da han skimtet
mellom steiner i det svarte vannet, utvisket

og hvitt, et ansikt.

Han gikk hjem alene, plukket

gule gresstra som stakk opp

i alt det hvite

mens han nynnet pa den sangen.

Det er vinter. Mannen berer
gressbuketter.

Sneen faller

over skogen.



Ivans netter

Selvfglgelig er jeg sliten, etter nettene
i brustent kjgretgy

elendig, humpete, med miserabel
fjeering.

Man holder seg godt fast

og haper

at det likevel skal ga, at hesten

ikke skjener, tenker

fatning,

sinnsro —

Ja, sinnsro. Tror du ikke jeg er rolig?
Som skjera her pa tunet.

Det er bare inni meg

at stormen hyler, vinden feier
gjennom landskapet og rister
sgvnfarkosten min.

Selv er jeg

helt rolig.

Ikke engang dgdelig lenger.

Aldri mer skal jeg forlate skogene
og gresset, alltid

skal jeg ga pa sanden her,

og dykke ut i vannet —



Flammen

Han fikk ikke sove, kunne ikke sove
i det hele tatt, halvveis inn i deden
etter atte, ni tabletter

fikk han noen timers sgvn og nummen
glemsel.

Gal av tretthet gikk han langtur

i novembermgrket, dagen da han
oppdaget den lille strimen lys

i alt det mgrke, oppdaget at her i nord
er mgrket aldri helt

perfekt.

Det ga ham héap, som kabbalistens
flamme, den

som alltid er der. En lysestake viklet inn
1 natten

flagrende, urgrlig.



"Depresjon," sier legen og ser tankefullt

mot vinduet der potteplanten visner,

"kommer av at pasienten holder fast ved gnsker
uten realistisk grunn.

Men pasientens selvmordsfantasier

blir selvfglgelig

tatt alvorlig.”

Realismen stdr der som en veldig brannvegg,
middagslukten, fiskekake, tirsdagens
bastante lds; hvorfor skal vi leve
ndr vi likevel

skal do?

Hvor var du, mamma?

Tingene, granitten, gjerdene

langs veien.

Og jeg onsket meg et speil,

konvekst som det

hos Arnolfini, gnsket meg

den gamle tiden, alt

som var igjen i skogen.

En morgen var det,

0g Vi sang.

Pad denne veien der jeg gikk

skal malurt

av mitt evangelium vokse, duskull
og akeleie, det som leger

alle spor.
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Ivans dod

Kroppen deres er et tempel, sa hun,
kroppen, den materien

dere fikk.

Og med sine svere hender

kjeertegnet hun barnas kropper,

trakk konturene

til skuldrer, fatter, emt

og altfor mye. Hun var altfor mye, for intens
for barna sine, sare

sarte barn, sa fylt av lengsel etter klarhet,
etter kjernen i hvert liv

som ingen vet hva er.

Disse dagene, forblaste

under falmet lys, hun kjgper

frukt til alle barna, epler, perer,

mat til barna, mat for

overlevelse. Gater dvelende

ved noe, kanskje dette hemmelige

som ingen vet hva er,

kan hende gjemt i hagen, dypt i Londons
gamle jord

hvor kaprifol og roser blomstrer, humle
0g jasmin

bak husets altfor store verelser
formerket av antikviteter,

dunkle minner.

Husk at kroppen deres er et tempel,
barna nikker, hopper tau

og sykler vilt

med templene til elven, gjennom parken
helt til Battersea, langt inn

i voksenlivet med dets kvasse motbakker,
og han som var den stgrste, sterkeste

av barna stormet fram, for veldig

og for langt,

han bar det sveere templet

som en gravstein, helt til sommernatten

da han knuste templet sitt og gled

med kraften, den

som kveler all materie, fra hgyt oppe

i et tre.

Og han sa rosene og muren,

blaregn, ansikt, alt han inderlig

hadde elsket

samlet i et ensomt stykke tid, balansepunktet
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pé den tynne mikro-kanten mellom
Livets land

og Dadens rike.

Og kanskje nettopp der, et korn av tid
fikk han et glimt

av dette som han lengtet etter sann
den tunge tiden

da han fraktet gravsteinen

fra dag til dag, i nummen

intethet.
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Skyggen

Jeg var bare det som gikk forbi

i skogen, blikket

dere ikke mgtte, et farvel

som dere ikke tok,

jeg var det som gikk i hagene

og luket bedene og trgstet bambuskrattet
nar det frgs ved bekken.

Den aller siste natten var det klarveer,
manen kikket ned pa dere, sglvblank, tyst
med blikket mitt, fjernt granskende
men aldri dgsmmende;

jeg var bare det som gikk forbi i hagene
der blomster sgvnig apnet seg

i manelyset, ingen pust, en rose bare
mot den mgrke veggen

og en nattlig hund

pa remmen. Ellers ingenting,

en jordgra skygge

gjemt blant subtraksjonene.
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Sosteren

Fortell om broren din, bad jeg.

Broren min?

Han var den yngste av oss, nar han hgrte
noen snakke stavet han hvert ord

i hodet, tegnet det i alle utgaver, bergrte det
som om det var et kunstverk

skinnende i bronse,

som av rgdt

og gult, oransje

fra et prisme. Farger spredt en sollys dag
i mai, pa bordet under vinduet.

Sa trakk han fingeren sin

langs alle ord, og stuet om og ordnet
til de ble noe annet. Ja, sann

var min dgde bror.

Men fortell meg om din bror —

Broren min var glad i blomster, elsket
skjarheten

og styrken deres, sa

du matte flgrte

med dem, lokke dem, han trente

og skolerte dem, til slutt

tok de eksamen.

Han var sa stolt av dem. Foran sine dgtre
var han sky, og alt det svere tunge
storslatte han bygget, alle vegger

og terrasser, de var bare jobben

hans. Men blomstene

var hjemstedet, blomstene og molden.
Han luktet seg til jordsmonnet, en blodhund
som bestandig fant den neeringsrike,
aller beste jorden.

Det var mot den han falt til slutt,

den natten.
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Kler

Tayet: kroppens

bilder, som en hest

om vinteren

hester beitende

i sngen, de sporene

som blikket lager

over hals og skuldre, kroppens

sarbare udgdelighet.

Som et tre er tgyet, varmt

men mgrkere, med ngtter blasse, lysegra;
i skyggen

under treet der hun tror at broren sitter.

Og hun graver lenger inn i garderobemgrket, roper
om a vakne opp, og graver enda lenger inn,

til neglesmussen, klgrne.

Gjess og maker skriker over fjorden, og helt innerst
bak alt tayet

star det sveere treet nakent

hvitt.
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Qyeblikkene
I

Ogsa bestemoren min holdt blomster, snakket
med dem, kjelte med dem,

og porselensblomst, fuchsia, hibiscus

vokste som besatt og spredte seg

som om en jungel plutselig var oppstatt

i en vinduskarm

i Oslos stalgra utkant.

Andre mgtte jeg som ogsa smapratet

med roser og hortensia, men du alene
skjante hva de svarte.

I skumringen da market tetnet, fylt av jord
og dufter

harte vi de hviskende sma stemmene,

vi matte le, sa frie under tomheten,
den hgye buen over oss

der stjerner glamorgst seilte omkring,
som lyse blomster

i sitt mgrke ferieparadis.

II

Ingen vet

hvor lyset kommer fra, om det blir skapt
i dette gyeblikk.

Du kjenner det pa huden din.

Du kjenner eldgammelt.

Du kjenner varmen, rgd som valmuene
flagrende i vinden, vardagen

i Ulan Bator. Barna hopper paradis, all tid
er samlet i det gyeblikket

som en lydlgs

hvitgyet orkan;

kanskje er vi bare bruddstykker

av dette gyeblikket.

11

I natten star en gragyd kulde

mellom meg og stremmen av sekunder,

et helt liv.
Hva er tilbake? Sporet av bevegelsen,
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av ruheten

i fingertuppene, mer jord

enn hud, og nar jeg kommer fram

er hendene blitt stgrre, det er dine tgrre
sprukne hender

jeg tar ut av lommen.

Da, i det sorte tjernet ser jeg noe stige fram

i dobbelt gjenskinn, natten svidd

og plyndret

rundt de blanke skarene som er blitt mane, blitt
en korridor av bilder, langsomt

ut av nittenhundretallets tiar, forst

de aller forste, muntre,

sa de siste —

mot den dunkle kjernen,

merke ensfarget, Malevitsj;

Og pa knoklene av dette sgnderslatte
skriver vi historien om igjen,

pa nytt,

skriver som om allting

var tilgjengelig, som om lydene

og kveldsfuglen og gresset

henger sammen.

Og begynnelsen

og slutten.
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Putney Bridge

Pa vei til London ringte jeg

fra en kafé, du sa

at det var supert at jeg kom, vi skulle drikke te
i koppene fra Dresden, de fineste

av benporselen.

Du var den eneste av barna

som fremdeles bodde hjemme,

omgitt av familiens gamle mgbler,

og din mor, sa sver og russisk, nesten like sterk
som meg, fortalte om den vakre

rosenhekken din.

Da krgp et plutselig mgrke opp langs gangen
som en nattlig urtidsslange midt pa gresset
ved den store flyttblokken, du lo

og sa det var din egen flyttblokk, gravsteinen
du alltid bar pa.

Noen gyeblikk, litt stgv av tid

er alt som er tilbake; asfalten som smelter under solen
der vi sakte gar mens du forklarer

hvordan rosene skal bindes opp, og trenes.

Vinden driver inn fra Maidstone, Putney Bridge

i julivarme, Themsen glitrer under oss;

det er i dette glimtet av lykksalighet

jeg far den skarpe anelsen av sorg

i dette paradis

der ingen glemsel innvilges.

Du griper handen min: det blir fortalt

at etter krigen var det kaos blant de mange sjelene
som ventet. Ingen hadde noensinne sett en slik massakre,
sd uendelig mange dode,

alle sjelene som flakket rundt og ventet pd

d gjenfades. Men du og jeg,

vi kom tilbake.

Vi gar der, flettet sammen, du ser ikke
rastlgsheten min, jeg aner ikke

at du allerede gar pa stien

mellom Skyggedalens steile fjell.

Men denne forste natten under taket ditt
far jeg et spyd til vern, og jeg ber hgylydt
for oss alle

om beskyttelse mot noe

som mitt drgmte jeg forstar, men ikke jeg;
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vi sykler ut mot kysten

i det salte kveldslyset, den drgmte sanden
er fremdeles varm,

og langt der ute

murrer havet kom, kom, kom!

19



Bli!

Det lyset som rar over gatene her

er heksenes lys, begrunnelsens lys; men livet som pagar
kan ikke begrunnes, kanskje det er

et mirakel.

Men alt vi trodde pa og visste — na aler det seg ut

av sprak og algoritmer, spikrer

Jegets Engel sa granittfast at det andre synker vekk

i steder uten avstander

der kjott

og tid har samme mgnster, samme lange skygger

i det nye

gronne gresset.

For alt tar slutt, alt blir forvandlet; vann og is,

og regnet over gatene der bilen langsomt triller, fylt av uroen
som driver gjennom dagen

mens vi skrenser pa den vate grusen, dagens

endelgse vemod

over sporene av 0ss, av dette at vi er, at himmelen her
har samme lys som himmelen der, og livet der

var like utsatt

som det alltid er.

Nei, vent, ga ikke fra meg! Bli et gyeblikk og drikk
litt vin, det demper ekkoet som dirrer

under broen her, &, kom og sitt med meg en stund

i denne korte nattens gralys

mellom dyr og engel.
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SOM MORKE FALLENDE



Han sa:

Plutselig er navnene blitt fremmed. Som nar dyr
forandrer form og kjerne, som et ansikt

- maskene som revner, én og én -

Og han sa:

De sier at hver gang et barn blir fadt

er det Guds ansikt som blir gjenskapt, Guds
gyne

som et gyeblikk betrakter oss.

Om morgenen sa han:

Jeg hgrer gress

som vokser, nebbene

som klaprer. Jeg kjenner rillene
mitt eget

ansikt.
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Arven

Jeg leter etter ansiktet

og speider

etter trekkene du alltid bar
for de ble kastet inn

i verdensmellen, malt

og gjenbrukt i helt andre liv.

Pannen, smilet ditt — og hos en ensom
liten mann

de store, grove hendene —

Og na i morges, gangen din

pa fortauet ved bussen der jeg sitter.
Som om du hadde gitt deg selv

i arv, levert deg,

bit for bit

til menneskeheten.

Men alt det storslatte, all galskapen,
de altfor sveere dimensjonene beholdt du
for deg selv, og etterlot oss her

sa mye fattigere, selv om heggen
denne natten

star i blomst.
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Juni

I natt slar allting ut

Syriner, hegg

med trader som av selje, vever seg
rundt fremmed stoff, tilbake

til begynnelsen

den farste tilstanden, slik alt

var tenkt & veere

Fuglekvitter, vann som koker, lyd av skritt,
av kopp

Snart er larvene pa vei mot heggen

for a svgpe den i sglvtrader, kokonger; snart
skal julis varme netter

bringe mearke, for Orion

a bli sett

Men i natt star alt i blomst, en natt

av grapapir, ekstase

Ogsa fluene er vakne,

allting venter, ingen sover

Hvem er du, sper jeg

en syrin

Jeg er fremmed her, er svaret, jeg er ingens
Men hvem sin er du, sper jeg om igjen,

og blomsterklaser drysser over meg, en foss
av kronblader,

vi ankom nd, vi er her, er det ikke nok?

II

Lgse drgmmer fra et hjgrne

av det mgrke Universet

driver inn mot odden, til krystaller, solsystem
av kloder, skyer

som i oppvakningen blir granitt og lys,
kadavre, om og om igjen i blatt

og jord,

en bumerang pa vei mot Melkeveien, isstjerner
og ulvehyl, med hender krummet

rundt den lille varmen

fra var egen hastighet. Vi er bloddyr, jertegn
av forhapninger og salt; og selv om
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Alan Guth og Leibniz

drgmmer om var utvalgthet, var det helt andre tegn
som Universet tenkte seg,

en annen art

Og dette andre stikker plutselig ut,

et veldig tre

med rotter i galakser fylt av hviskinger, galaktisk
sommer, lgv som kjenner morgenbris

og lette regn, med eim

av frayagress og klgver. Trekronen er svanger,
tung av syner, gye

mot det mgrke underliggende, mot

stien gjennom gresset gra

av veete

Varlig den som trar i dugg og stopper
under treet. Sakte

vender natten foran skyggene, et rom
av usannsynlighet og mgrke

der det vokste opp av Intet, steg

med blomsterkalk og dag,

en tidlig junimorgen uten navn

Et hav fgr himmelens bla

far gress og oksygen; men likevel et hav,
en eng

III

De ga oss et vidunderlig sted,

sa skjgnn

var hagen var, med spede blomster
mot den mgrke moldens marke, treer
med grener

liksom apne hender utstrakte

mot himmeldukens skiftende, og alt
det bla

Vi laget sandslott, sandbyer

pa stranden,

og med tiden bygget vi

det farste huset, kjgkkenvinduet var vendt
mot bjarkeskogen

I de lange vinterkveldene 1a hunden

foran ovnen

som du holdt igang med all den tgrre
veden fra i sommer; og av stein og stgv
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og leire

bygget vi den fgrste veien, av metall og sand
den farste gatelykten, glidelas og TV
Hundene fikk band og vi fikk blogg

og skritteller, en veldig frihet

Sa forunderlig

var hagen var, sd hgye skyskraperne, og i
gatestgvet, larmen

leste vi all fremgangen,

i trekronene

fuglenes halverte mangfold

Du husker skogene? Sa vidstrakte og ville,
de forrevne fjellene som ruvet over havet
Havet! Bglgene

rundt batene, som slanke fingre

gjennom gylne kornfelt, tiden

da de forste akrene

ble dyrket

Sann var var Jord, med hav og enger, timotei,
alt livet fadt i trekanten

hvor vannet mgter is og damp

Alt dette fikk vi. Gresset, stedet, vannet,
himmelen; denne hagen

var fullstendig

v

Elementene er fire, sa de, jord og luft, ild og vann
Luften er av gyne, jorden er

av rgdt

og gront, og vannet

formene dypt nede

Kun ilden, solen, har de ennd ikke

klart a felle. Ingen smog er bokfgart i dens atmosfere,
ingen tgrkeperioder, ingen utarming

av jordsmonnet. Kun ilden

gjenstar,

brenner, er

Den fattes intet

Tre ting, sa de til meg,

er gode ting

Fire er OK, og fem er heller ikke dumt, men seks
er overdrevent, Syv

er gdselt

Men syv er likevel et vakkert tall, sa jeg, syv
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gode ting er fler

enn tre

Syv eller tre, sa de, det er det samme. Det vi

spar etter er hva som skjer

hvis en bokstav blir glemt eller en eneste

lagt til

Da sang det hgyt i stjernene, og tidlig neste morgen
lgp en flokk med sorte hjorter

over jordet

i det nye, grgnne gresset
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Katia og Ivan

Pust, Ivan, pust dypt!

Se havet, tenk pa alle fiskene

langt under oss, langt under dette skipet,
béter er jo litt som tiden, ja som tiden
seiler, seiler videre;

sa pust Ivan, pust dypt, alt er jo OK na,
allting.

Denne havutsikten far deg til a tenke pa det store
merket - tenker du pa deden? For noe tull!
Havet er jo livets kilde, jeg skjgnner ikke
hva som feiler deg! Kom, la oss ga inn

og drikke kaffe. Jeg blir sa melankolsk

av dette veeret, solskinn

glitrende pa bglgene, men dgden, nei

det har jeg ikke tid til.

Nar vi er hjemme ma vi forte oss

og pakke opp og se etter at koppene er hele,
ekte dresdenporselen, et ordentlig kupp.

Sa, kom n4, og ta jakken med deg inn.

Jeg tror

det blaser opp til storm.
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Katias barndom

Madame Arditi pa sjeselongen

snakker om Guds eksistens

mens sollys hvitgladende banker

mot terrassen.

Madame Arditi bringer

smakaker og gode rad, og av og til

pa tirsdager

et stykke av den beste sapen sin, lavendel
eller sandeltre, haret hennes

hvitere enn marmorgulvet, like absolutt
som hennes store visdom.

Kom her barnet mitt, og si meg
hvordan gar det med din kjere mor?
Sett deg, Katia, sett deg ned

og se pa denne edelstenen.

En smaragd, sd grenn som engelsk gress,
det er min mandagssten.

Mandagen er spesiell, dens lys

er grgnt, som hap og varlig

regn. Jeg ser i kortene at du vil mgte
lidelse, en overdreven trang

til kjeerlighet, men vil du ikke

ha litt te?

Timene er altfor lange, altfor brennende
og hvite, tenk, jeg tror

at jeg en dag vil seile bort

pa hav av lys.

Har jeg vist deg denne boken fra Venezia,
bundet inn i leer sa markt

som blod?

Den tilhgrte min gamle onkel, han

som var fra Prag. Han kunne snakke

med de dgde, kom og se

i dette speilet,

kan du se det fjeset? Det er onkelen min
som vokter oss, men si meg, er din mor
pa Klubben na idag?

Hun sa sa darlig ut forleden, hun savner vel
din far, de sier

pa den franske ambassaden

at han til slutt er reist.

Ja, din far har sjarme, men Gud vet

hva han i grunnen tenker.

Det sies at han flyktet over nordpolen

fra Russland, det var en grusom tid

sa mye vold

29



men han var modig. Det sies ogsa
at han var spion,

men barn, du ma forsyne deg

av kaken.

Jeg tenker ofte pa min egen far,

vi pleide a dra ned til kysten, jeg var yngst

og pappas yndling. Havet

var krystallklart og sa varmt, jeg drgmmer ofte
om det grgnne havet, det er fargen min,

ja, gront.

Her er det bare sand og marmor, ingen farger,
men i dremmen er jeg der ved havet

sammen med den unge fiskeren

som alltid tok oss ut til gya.

Jeg var bare fjorten

da han kysset meg, men kjere, jeg er redd

jeg snakker altfor mye.

Ja, kjerligheten er en kvinnes skjebne,

men ingen kjenner fremtiden, og ikke

sin bestemmelse. Min sgster

var en skjgnnhet, liknet litt pa sgsteren din,

sa dgde hun sa altfor tidlig, det var spanskesyken.
Men du ma spise kaken din, den er vel god?

Madame Arditi kjenner alle, kjenner smerten
under jordskorpen, den sare lengselen

etter Gud og far.

Hun skjenker te og hap, og himmellyset
faller pa terrassen, grumset

som nar ting forsvinner, marmorhvitt

og barndom.

Vil du ha litt mer a drikke? Det er mange
som drar hjem n4, til Europa, men det er nok
tryggere 4 bli i Kairo.

Men kjere, det er altfor varmt

her ute, la oss g inn

vi far fisk med chermoula til lunsj,

jeg haper at du liker det.

Det var et morbeertre bak huset hjemme,

vi hadde ogsa bringebeer

og jordber, men du er fadt her, sa du har vel
aldri smakt et jordbeer. En dag

drar dere hjem til England, tidsnok

far du smake all slags beer, men reis ikke
med forste bat, det er

jo denne geerningen i Tyskland, det sies

at det snart blir krig.

Ah, tilgi meg, mitt kjeere barn, jeg vil jo ikke
skremme deg. En krig?
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En krig er noe fryktelig, men du skal ikke
veare redd, det er nok bare sladder.

Ja, kom sa gar vi inn, det er sa godt og kjolig
inne, tenk sa pen du er i dette lyset

gynene er nesten grenne.

Grent er yndlingsfargen min, den

farste ballkjolen jeg hadde

var av blekgrgnn crépe med mgrkegrgnne
flayelsband, jeg folte meg sd vakker

i den kjolen. En glemmer aldri

vakre kjoler, alt som er igjen i stoffet —

Er du forsynt? Ja, kjere barn, var eksistens
er sannelig en gdte, men Var Herre

har sikkert en plan

for hver av oss.

Jeg tror forresten det blir torden, kom

sa hviler vi en stund, vi trenger en siesta
far jeg bringer deg tilbake

til din mor.
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Katias barn
I

Det var le coup de foudre, hun

elsket ham fra ferste stund og tenkte

nd blir mamma sjeleglad

en adelsmann og ekte engelsk, like
hodestups forelsket som meg selv, og

dannet, flott.

De gikk langs Themsen, han fortalte

om familien sin, hun flyttet inn i hans historie,
visket ut sitt Russland, Kairo, alt plebeisk

i sin bakgrunn, visket ut

all fortid

for et annet liv i Yorkshire

salig lykke, barn og hund og rideturer, verdig
eleganse, hun var helt fortumlet skulle

gifte seg. Da sa hun, hvit

som engelen Gabriel, en make
balansere pa den smale maneskjerven
mens den solte seg

i Aftenstjernens klare lys.

II

I barnas ansikt

sa hun bare mannen, alt det engelske
det ikke-russiske; i barnas ansikt sa hun
skjgnnheten men aldri

sulten, som forblindet av en ulv

av stgrre dignitet og list

enn Radhettes.

Hun lot dem lengte, lot dem leve

i det gamle engelske

som var gatt tapt, og foret dem

med eventyret om dem selv, Europas
gamle kongehus

og adelsslekter vaklende

pa randen av idag. Forelsket stirret hun
pa sarte trekk,

fiolbla gyne, gust

av gobelenger. Barna vokste opp
fortryllet av legender

om Plantagenet, om riddere

og konger, banner
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sydd
av enhjgrning og jomfrublod.

II1

Ivan, den yngste,

piken

som naturen av en nykke

hadde gjort til gutt, snakket helst
med blomster, lespende

sjenert, og nar han mumlet eng
begynte ordene a dufte gress

og klgver.

Han kunne dpne sannheter

og gamle dgrer, bruddstykker som vokste
til fortellingen om landsbyen

i sanden, under bakken

treer som liknet

brostein, tak

som ble til blomsterbed, og navn

av jord og storm.

Han gikk dit ofte. La seg ned og trykket gret
mot den fuktgra bakken, lyttet skarpt

til stemmene ble klarere enn kulde.

Sé lgp han fort tilbake

gjennom blomstene i engen, sa alvorlige

og vakre

sto de i den sterke blesten,

som et kor.

Det var en annen tid, eksos og sigaretter
var ufarlig, nesten alt gikk framover, en tid
da Gud fremdeles

hadde skjegg og muskler,

lykken

rett rundt hjgrnet.

Sa lukket spraket seg, uleselighetens
evangelium dirrende

mot pusten hans, et ensomt A,

et maktlgst I,

og sent om hgsten restene av alfabetet
drysset ut pa stien, ord

som roper i den tunge luften, tilgivelsen,
den vanskelige, og glemselen.
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Onkelen

Han husker ikke

hvem som vant. Han husker ikke
hvem de andre var, han kjente
en av dem, men husker

ikke hva han het. De andre sa

at det var viktig

at de sloss for landet.

Han husker noen treer de lange
stammene

de vokste rett bak huset.

Den natten slo de hastig leir og han
var vakt. Ved daggry sa han

stjernen. Hadde aldri sett den

far. Den skinte

pa ham det var bare den

og han som var der. Han satt

under de hgye treerne, himmelen
gyllen bak dem,

aldri fer hadde han sett en himmel
som den himmelen

gullgul. Og han husket arene far krigen
bestemor

som laget saft

de mgrke skyggemgnstrene

fra lavverket derute over gulvet,
epleduften

kjellerlukten. Han sa solen sta opp

og han husket

skoleveien, frokosten

som hoppet opp og ned i magen

da han lgp. Han lo litt

solen varmet godt, og enna hadde han
en papyross i lomma. Nar de andre vaknet
var det hans tur

til a sove

matte bare inn i skogen forst —

Da smalt det farste skuddet.

De var overalt og han rakk knapt

a fa pa buksa men han rakk a tenke
far han kastet seg

pa bakken: himmelen

var blitt lysebla!
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Han 1a helt stille.

Alle lgp og skrek. Det luktet rgyk
og jord, han harte

plutselig mamma: du md forte deg
til skolen! Men han husket ikke
veien.

Han tenkte pa det vapenet han ikke

hadde tatt med. Bare noen

meter fra ham.

Og han drgmte at han la i denne skogen

og de fremmede beskjgt ham eller kanskje det
var naboer som skjgt.

Han ville si noe men var blitt stum.

Han husket ingenting.

Han husket ikke hva han het, og ikke hvem de
andre var.

Han grat. Han ville hjem til bestemor og
kjokkenet og husket plutselig

at huset var blitt borte. Han 1a sa tett

mot bakken og her ligger han

fremdeles.

Det er natt det regner allting lukter barnaler
og jord. Han husker ikke lenger barna
nakkeskuddene og graten. Vinden

hastig pust.

Han husker nesten ikke. Bare epleblomstene
om vdren og den lune varmen. Himmelen
rakk a ha sa mange farger.

Det ble sommer

han er sunket lenger ned

det dufter godt

av nye blomster, alt

er lenge siden na.

Han husker mor og far

og huset engen, husker

Morgenstjernen men han husker ikke

hva han het og ikke hvorfor

han ble liggende igjen.
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Forfader

Tidlig sommermorgen, gresset
gratt av dugg.

Halvt vakne skimter vi den sveere mannen
som star opp fra myren, ser ham
komme mot oss langsomt

og mgysommelig, tunge skritt
som lager mgrkegrgnne ganger
gjennom engen

mens han sakte lgfter armene
som sorte fugler, fingre

spredt til vinger

negler rgdbrune

av myr, og en av dem

er brukket.

Men vi skjgnner ikke

hva han tegner, bare det fortvilte
hapet hans om hjelp, om

a bli hert.

Er det et yndlingsvapen som er tapt,

eller ligger det en skatt langt nede

i det dunkle myrvannet?

Jeg apner munnen for a spgrre, desperat
som i en stumfilm

og forgjeves: jeg er lydlgs, bare stemmen hans
gir lyd, de tunge ordene som grove steiner
skramler mot hverandre,

grottelyder, rgtter

og han ser pa oss fra tiden sin

med grenselgs forventning, men vi

er sa fortvilet stumme.

Mannen star der lenge, ser

pa oss og venter

for han snur seg, gar tilbake.

Lager nye

mgrkegrgnne ganger

gjennom duggen og forsvinner

inn i jernets tid.
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Urmyte

Gjennom rommet, gjennom

grenes ovale strender, bglgeskjellene

og lydens

vide strenger, hgr! Na spiller morgenen

mot natten, mot dens glemsel, mot bevisstheten
materien,

denne usannsynligheten der alt liv

beveger seg, der steiner

raser ned fra fjellveggen

og termodynamikken knurrer bak hvert hjgrne.
Vi klamrer oss til solnedganger, filmene

med lykkelig slutt,

til hap

om sammenheng

og kanskje Gud.

Men denne Guden hviler i det gamle,

i antikke urverk med figurer utskarne, en strgm
av langsomme minutter stgvende

som stuene i januar.

Der dveler Ivans Gud, et gullgye som glimrer
bak de ordene som endelig

skal lyse opp materien; teblader

og mitokondrier, den hese sangen

fra et vesen utenfor bevisstheten, sa absolutt
og sant, pa matematisk vis

men uten sprak.

II

Vi gar i sglvlyset

blant blomstene, Marias

lodne roser

og han snakker ivrig, tror han kan forklare,
men vet ikke sikkert hva; ingenting

er klart og ingenting fullstendig,

overalt en sprekk, et gap

og havet hele tiden underveis.

Uforutsigbarheten

overvelder ham.

Han leter etter vuggetryggheten i samtalene,
sammenfatningen som alltid

brister;
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sammenlikner

norske ord

og engelske, konturene

av felles rgtter, som om sprakene
kan filtres sammen til den tryggheten
han sulter etter, naerheten

sa absolutt

som mellom mor og foster.

Andre tror at jeg er Tor, men jeg er

mer i slekt med Odin, han som ofret gyet sitt
fordi han ville se,

og full av hap lar han seg styrte ned

i klarsynthetens dype brgnn og styrter altfor langt
forfert av brgnnens understremmer;

lengter etter Odin-myten, uten & forstd at han
forlengst er skrevet inn i mgrkere

og eldre sagn.

For Pan, for steinforfedrene, en urmyte fra
grottemgrket, fryktens skjeve ansikt

langt for ord for frykt

og ansikt var blitt til.

II1

Hele tiden famler vi

etter noe annet, det som kanskje

er oss selv, og treerne speiler seg i vann

som grumset

fylt av gamle tanker

stiger mot oss av en natid

hele tiden slukt og visket ut, og samme hav
mot denne kysten, alle hav

er samme hav. Ogsa QOstersjgen der vi

fisket alle somrene

med metemark og bambusstenger,

abbor, mort, mest abbor. Kveldsfisket er best, et speilblankt
fiske, nattsamtaler fylt av fisk, og ingen sover.
Han fikk alltid mere fisk enn meg.

Disse hagye treerne, vet de om o0ss,

tror du de kan se oss,

vil de noe i det hele tatt? Sa annerledes

i sitt tidsspenn,

annen trapp, etasjen ovenfor

var egen dag. Vi gar i skogen og er plutselig inne
i bevisstheten til disse gamle treerne, faller ut

av den fortellingen vi tror
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er var, men ingenting

vet noe om seg selv, bare litt

om stier og om noen treer

og fuglene som rastlgst singler ned mot vannet,
bare dette enkleste

om fisk og fugl, et regnveer
pa vei inn.
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Napoleon

Vi forestilte oss Historien. Forestilte oss
den fuktige og ramme lukten

lynet over fjellet, rislingen

og sent om hgsten alt det rgde

ingen lenger vet om, bare revene

som lgper over torget her ved daggry,
myren som de om

og om igjen har tgrrlagt

under asfalten. Vi forestilte oss Historien,
all bestrebelsen og volden, og onkelen
som sa at han en gang som barn

traff pa en mann

hvis bestefar med egne gyne

hadde sett Napoleon, vi forestilte oss

et veldig slagfelt, rayk

og dgde hester, forestilte oss

Europa.

Den siste dagen gikk vi sammen, veien
hvit av sommerstgv, en langsom

bakke mot kiosken.

Du ville ha en ispinne, en grgnn

med peresmak,

jeg hadde pengene. Jeg forestilte meg
den lille kvinnen i kiosken,

arene hun satt der i avisduften

og epler, sjokolade, veien hjem

de skjeve skoene i varmen. Hver morgen
gikk hun oppover pa vonde ben, bar
vesken sin

og hapet sitt, hver morgen blir historien bygget,
planker spikret, busker plantet.

Jeg hadde kjole pa, en gul

som duftet bomull, midt pa veien

1a den sveere glasskulen, som kvikksglv
glinsende, og du ble taus

av skjgnnhetsiver av

misunnelse, jeg sa vi kunne

ha den sammen, eie den —

du visste godt at kulen egentlig var min.
Vi spiste langsomt isen var, jeg tenkte

pa den bestefaren, han som sa Napoleon,
og keiseren som sa ham, de

som sa hverandre. Mannen ennd ikke bestefar,
Napoleon som endelig var blitt keiser, du
som skulle se Historien.
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Og jeg forestiller meg begynnelsen,
Napoleon og fortsettelsen, havet
veien ned mot kysten.

Og jeg holder deg, jeg holder tiden
denne dagen.
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Tre

I samme syntaks

som spaden og solen
logisk forbundet

som Nero og Leibniz

og klippen og havet

du sto der

og vinket, jeg sto

og beundret deg sa deg
forsvinne, lgp ut i de rullende
bglgene, kjente dem

dra meg og kjempet tilbake
til stranden

til gapet til tomheten
klippene sanden.

Sa vinkingen din

sa skuldrene hendene
vannet som skylte den grgnnvate
klippen, det gradige vannet
og saltet som ville deg

ta deg

tilbake

til moren din

vannet.
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Tilbakekomst

Han lukker gynene og rekker hendene mot det
som engang var, et landskap, noen hus
og det som bare er fornemmelse.

Alt er stilnet, det som ligger i futurum

liksom det som allerede

har veert til, sa ugripbart

og virkelig som bilder. Han holder hagesaksen,
sagen, de har form, og de kan tas pa. Men ellers
ingenting,

en duft, bare, av kjeller, noen

navn.

Det er etter regnet, alt er vasket

gjennomskylt

av rislingen fra bekken, og han husker kortbuksene,
vortene, den bitre duften.

Tiden, sier han,

den gar og gar men landet er visst akkurat som for
med kubeitet, de svarte, brente kollene

og langt der nede klippene

der jeg ble nesten borte, var pa nippet

til & drukne;

da fant jeg blomsten, en forsteinet blomst
i vannets indre, gjenoppstatt

og likevel sa virkelig

som et svarthvitt bilde, gruppebildet

tatt en dag i juli;

alle oppstilt foran huset, noen ansikt gjemt
i treskygge, men hap og band

er fanget

fotografisk nesten til & ta pa.
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Fourmillante cité, cité pleine de réves —

Stjerne

Vi sa den svere byen, vinduene apnet opp
bak gyelokk
mot gater pyntet som til fest med vimpler,
blomster. Alt begynner pa et sted
hvor liv pulserer,
asfalt, brostein, blekk; og byen svever
gjennomsiktig som beruset
i galaksens navle, helium
og minne,

for pa alle gatehjgrner
er det denne tikkingen, et kor av gyeblikk
i geometrisk
rgdt og gront. Jeg husker noe tidlig, smak
av mgrkergdt og blatt, tre-fire ar gammel
og farger vandrer inn i meg
som noe spiselig,
for det jeg liker
ma jeg putte inn i munnen, det mgrkergde
grgnne, navn
og form.

Men natten kom med ensomhet, med grensene
som lukker inne, lukker byen
tiden inne, mylderet
av minutter, neste gyeblikk
og neste
der varmen siver ut, de lodne
kaffebrune humlene
1a dede
over hele vinduskarmen.
Vi gikk i hgstnatten og lette etter Morgenstjernen,
hun var neer, s ner
mens byen rundt oss bruste full av morgen, kjolig dis
vi kikket etter henne
med en vanlig kikkert, og du lgp din vei
mot midten
mot galaksens sentrum, rgdt i rgdt pulserende;
vi kikket og vi sa hverandre
gjennom lgsrykte minutter
rgdlig morgensmog, en rask kopp kaffe
underveis, i morgenlarmen flommen av sekunder
over kummen bak oss, gyeblikk
som tikker tikker
tikker bak oss.
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Disen letter, byens larm
i morgenrusjen, senhgstmgrke. Alt er bygget
for & falle, oppleve
det frie, som en stein i fall mot bakken,
gyeblikkets
frie stein mot jorden.
Men tenk om mennesker kunne
nd hverandre, at vi ganske enkelt
var hverandre.
Grensene som faller, grensene
av hud
og tid, og ingenting
er adskilt. I dette sammensmeltingspunktet
svever du, forsteinet av all frykten,
ripene
de skar i deg, i stjernelyset,
klokketiden.

Pa hjgrnet ved kaféen sto den magre romkvinnen
som om hun hadde ventet pa oss, ventet
pa a lese handen din,
men du ble skremt, du forestilte deg
at skjebnen din
ble skapt av det hun sa;
den synske kvinnen sto der
i en gust
med ett sd kald, og du trakk handen fort tilbake
sann at ingen skulle ta den, lese den
og drukne alt det svundne
i en flom av dunkel framtid.
Der et sted
pa veien
stoppet du. Og vinden lgfter stgv
0g stuer om
og oppretter en orden, enda en, i saltet
andsfraveret
der du svever gjennomsiktig
som beruset
i den villmarken jeg dremmer om, noe rétt og skarpt,
du ngler kikker engstelig mens jeg blir flyttet
videre der tiden banker, slar
bak panneben
og eksploderer, lgper mot galaksens
midtpunkt, rgdt
som mgrke fallende.
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DET GAMLE, FORLATTE, ANDRE



Da vi endelig var framme ved kapellet

sa du, som et mantra, Ulan Bator:

Ulan Bator, det er derfra mors familie kommer.
Det var der jeg egentlig ble fadt

fra mammas munn, og dgden

som jeg ikke lenger husker.

Fotsalene, sarete, og togkupéen varm

som livmoren

med rutene av glass

den fgrste skriften. Ordene det megrke urspraket
pa hjul, de sa til oss det eneste som teller er

at dere er her. I den store hungeren

som deles av oss alle, trerne, sprekkene i bakken,
timene om natten.

Bare dette er Begjaret, og utenfor

den hgye sangen

Intet.
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Mynten

I elveleiet slimete, grumsete vann
fra en sjg for lenge siden, over
sleipe heller strgmmer

i motvillig, lunken bergring.

Pa den andre siden av fossen

gar en mann og kaster smastein
mot oss, ndr vi dukker

ser jeg plutselig en gammel mynt
pa steinhellen,

med hodet av en konge

fra et bortglemt rike, tegn

for tall som aldri er blitt navngitt
her hos oss.

Jeg bgyer meg og vannet

gurgler som besatt, i gult

og brunt og gratt; jeg skynder meg

a fange mynten, holder den

i handen. Jeg ser at mannen pa den andre siden
gar sin vei, og hilser ham.

Da skjgnner han at jeg har mynten hans, og
hilser meg tilbake, hilser at

slik alt er bygget opp

av stein og fuglevinger, vanndraper

og tall, av virkelige

og absolutte steder, er ogsa dette kongeriket
bygget, av den tankefulle, vakre kongen
myntens hersker.
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Tidens vann

Han strakte handen

mot de veldige bglgene, kroppen
av vann som ikke lenger var vann
men kropp, og ordene hans

en mumling i stormen, en hvisking
mot havets

uhyrlige orgel.

Legg deg til ro! Stemmen hans

falt som et mektig dgnn

og havkroppen skalv

under kongens befaling, som om den
fortvilet prgvde & minnes.
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Reisen

Det er vinden, traerne

som iherdig hvisker pa et gammelt morsmal, bortglemt
som en bunt fotografier fremkalt fra en filmrull

som tilfeldigvis

ble funnet i en skuff.

Ingen bruker filmruller i vare dager
men fotobunken er ihvertfall gripbar, sakte
husker jeg kaféen
dit vi gikk den fgrste morgenen.
Det regnet, fosset ned, alt liksom mugnet, vi var
nedkjglte til margen, trengte sart
den kaffen.
Og vi dro videre, jeg husker veien i detalj, faktisk,
litt som en sti gjennom en grken,
verden skjult av regnet, men vi visste at vi skulle
til den gamle kirken
bygget pa en eldre, hedensk helligdom.
Jeg husker kirken, sort og grgnn
og noen gvde pa Ich Ruf' zu dir, du mumlet herregud
tenk hva Europa kunne veert
hvis ikke tyskerne — jeg innvendte
du kan ikke si tyskerne, husk
Bach og Heine
— og en solstrale kom inn pa skra
rett over alteret der Jesus hang pa korset sitt,
den karismatiske
rabbineren, korsfestet, tilbedt
over hele verden.

Sa dro vi videre mot havet, duft av furu,

sensommer, og eukalyptusskogen

raslende i brisen som fortapte tibetanske
bgnnestrimler, vi lo.

Na husker jeg alt sammen, bladene

som tgrket i den varme brisen, som jenter sto de
sveere treerne, hvite kjoler, noen av dem var forresten
voksne, staselige kvinner —

Jeg tenkte pa den vevre bjgrkeskogen

hjemme, manene av sglvgratt

lgv; og skogholtet jeg fant en gang om hgsten, sollys
over steinheller, jeg tenkte

Jorden er sa vakker, likevel har ingen

tenkt ut dette holtet, det er bare til, det er der

med det rosa gresset sitt og alle konglene

pa stien, i velsignet fred.
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Det er vanskelig a tenke enger uten gress.
Mennesker uten hud.

Men er et menneske uten hud

et menneske? Enger

uten gress, en innsjg uten strender,

i det kuperte landet nord for byen

vokser tusenvis av epletrer, pa avstand
ser de ut som vingarder.

Der borte er kong Ring begravet

sier du, sa liketil som om det gjaldt en fetter
eller tremenning, en tusenarig
tremenning. Og kanskje er det bare

i fortellingen

vi kommer i bergring med hverandre, ja med noe
i det hele tatt

og kanskje ma vi navngi og fortelle

det vi lever i, en vev av mening, kanskje
skjgnnhet.

Men det vanskeligste er mgrket, kornet
mgrkergdt

i skjoldet dypest inne.
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Hjemsokelser

Jeg er forsinket.... ndr han snur seg ser jeg

at det er min dgde venn.

Han stdr ved siden av sin sgster, dypt alvorlig
likevel sa leken, klar og skinnende.

Det finnes mange

kontinenter, sier han, syv kontinenter, fire

for hver menighet.

Du lever! Vil jeg rope, stans! Ga ikke

fra meg!

Og med ett er alt mistenkelig alminnelig, den store kurven
fylt med jordbeer, nybakt brgd, og turen var

langs vannet, alt er gjennomsyret

av hverdagslighet, avisartikler, lgksuppe, den flotte
nye jakken, smgrblomster og smaprat;

ikke noe mer

enn dette.

Idag, nei, nd i natt skal verden oppstd,

ler han, en ny verden

het og strdlende, der land og vann

er adskilt og udelelige.

Da skjgnner jeg at allting har en slutt, at sjgen, blomstene
og jakken har en slutt, og gatene

der bilen ruller gjennom sommervarmen, vi er stivpyntet
i baksetet, forventningsfulle

sultne pa opplevelser. Kjolen min er jordbeerflekket

men jeg glatter stoffet og ser ut pa veien

lang og grusete

som blir til hav.

Da vet jeg at jeg drgmmer, og ved daggry

blir jeg hjemsgkt av tre skikkelser,

tre latterfylte, trettekjeere skapninger av annet slag

enn vanlige demoner.
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Badekdpen

I morgenens urolige timer dremmer jeg

at jeg har funnet badekapen din. Den dufter
nyvasket og bomull, slik du alltid gjorde,
og hendene mine er fylt av selsom glede
nar jeg holder den.

Alle lykkelige dager du har

baret badekapen er igjen i den, de marke
dagene er falt bort. Morgenansiktet ditt

star for meg, nakent, fylt

av daggrydremmer. Kanskje dremte ogsa du
om dine dade,

eller drgmte du om oss som enna

ikke var blitt fgdt?

I dette drgmmens rom som ikke er begrenset
av den strenge tidens diktatur har vi kanskje
allerede

mgtt hverandre, om og om igjen

for fadselen din, fgr min,

i en av vare formgdres opplyste
morgendrgmmer.
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Bursdag

Det er bursdagen min i dag, 4, send meg
en liten hilsen! Gratuler meg idag

fordi jeg fortsatt eksisterer, fordi jeg

vil veere lenge, vere

veere til!

Det er bursdagen min idag, og jeg gnsker meg
en linje fra deg, noen ord

fra alle brevene

du skrev, arevis av brev

som om du prgvde a fa tak pa dagen, nettopp
disse dagene

som ellers ikke eksisterer, tirsdager i take,
netter som forsvant,

og varme julimorgener, gulnet

sommergress, vi vaknet til den ville klapringen,
maskinen som du skrev pa. Hvem

skrev du til? Kanskje skrev du

sann som meg et livslangt brev, et rgntgenbrev
pa lager av minutter, kaffestunder,

side etter side underveis

mot eggets indre, universums ekspansjon

i eim av regn og asfalt

mot det aller fagrste punktet.

Men sa send meg noen ord idag

til minne om alt det vi levde, samtaler

og sammenstgt, alt det

jeg vet idag var frihet

(det var lykke).

Jeg gar her sa talmodig under helikoptrene

og venter, og i kveld

vil jeg igjen ga ut til postkassen

og lete.
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Svarttrost

Jeg skal rydde her i morgen, helle ut

det tunge vintermgrket, fylle vaerelset
med gregnnsape

og sol. Ja, i morgen skal jeg rydde, kjere,
fjerne alt det marke,

svarttrosten og nattergal skal synge,
stokkrosen sla ut, og jeg skal vaske skyene
fra himmelen, legge havet

pent til rette, jeg skal stgvtgrke

hver bok

til allting fér en lykkelig slutt.

I vare farvann skal det veere passe bris
for batene med seil som flagrer

fylt av sommer, grusen foran huset
skal glitre nyvasket

av jordisk diamant, og ingen

av de viltre kalvene i engen

vil bli sendt til slakt;

i morgen skal jeg rydde, kjere,

og polere

til det skinner, kaste bort allting

som ikke hgrer hjemme her, og pusse
til det sanneste, det aller innerste

er alt som er tilbake, gyne lysende
komethaler, og aspen skjelver.

Snart er det morgen, kjeere,

ja, i morgen.
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Natt

Og hun sa, har du sett

hvordan natten blomstrer, har du hert

som det synger, dette mgrket?

Og han svarte at det hadde han, alt dette

visste han allerede. Og hun sa:

ogsa de tidligste drgmmene mine

vil jeg forere deg,

de bildene jeg aldri har fortalt til noen.

Og han svarte: dem har jeg allerede sett, de

er i dine gyne.

Og hun lukket gynene og svarte, ikke kan

vel du bak gyelokket se

alt det jeg ikke engang selv vet om.

Da smilte han og sa: det du ser bak gyelokkene
har jeg for lenge siden drgmt,

det er var slutt

og var begynnelse, alt det som kommer og som
allerede var, ogsa denne samtalen som alltid
har veert til, men forst i dette gyeblikket er bevisst,
slik steinen

husker sin tyngdekraft,

og tyngdekraften

sin stjerne.
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Sambatyon

Jeg har formet deg

med mine hender. Det var sa stille for,
ja, stille. Som den dagen

langs det klare vannet, elven mytisk
lik Sambatyon, vi syklet

hele veien bort til sjgen.

Forst ingenting, et sykkelstyre

og en vei. Sa vandret veien

inn i meg, med rekkene av popler

som et utkast til en studie, "Nordfransk landskap"
malt med brorskap, likhet, og med frihet

angende av hgysommer,

av akrer, kuer, himmel, en sykkeltur

til fortiden, til tolvarstiden,

skolegardens tomhet etter alle

var gatt hjem.

Vi stanset halvveis, hvilte oss

i skyggen, smasnakket og ante vergelgst
hverandre.

Jeg husket klinkekulene

vi spilte om i skolegarden, hungeren

a eie dem, de aller stgrste, de

med alle fargene;

og foran oss forsvant de andre, de som syklet
fortere. Vi fulgte etter, nakkehuden

rad og het, men hastigheten var

var gitt, sa langsom,

liksom bakover

som om Vi nermet 0ss

begynnelsen, et disig barndomslandskap,
lunkent sjgvann, badeballer

lett mot overflaten.

Noen solbader og andre snakker lavmeelt
mens vi hviler ved det store treet

for tilbakeveien, akrer

sunket inn i mgrkegyllent, brunt

vi sykler langsommere, huden

skjar av sol.

Med ett er mgrket smgget inn og lukter
fremmedskap, blir tett

rundt oss og sykkellyktene

som ikke virker, ruver over kaprifol

og svalhet, natten

apner seg.
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Jeg dremmer denne dagen, dremmer akrer,
sol, en frihet

sa konkret og uutgrunnelig som blindtarm
eller milt, jeg dremmer klinkekuler

popler, veien

sa fullstendig, den kan ikke

trekkes fra.
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"Vet du at skapelsesberetningen begynner med den andre bokstaven i det hebraiske alfabetet?
Dermed kan man tenke seg at den virkelige begynnelsen ikke er med, men ga opphav til den
som er der, ved d helt forsvinne."

Aller forst

Da Jorden forst ble til,

en solrik julimorgen, eksisterte vannet
ennad ikke, allting lengtet

etter regn.

Etterhvert kom skyer seilende

langt borte fra et sted bak solen,

og den forste drapen falt.

Allting drakk.

Gresset drakk.

Trerne drakk, de tarste

smafuglene drakk.

Men lykkeligst av alle var den svere
ur-fisken, og karpene

som helt fra starten hadde lengtet
etter havet.

Vannet levde, skalv og bglget, fylt

av symmetrier, muligheter, ingen

engler var i sikte. Bakken la der utmattet

av regnskyllet, og under steinene

en stille mumling fra de aller farste

munnene. En dag stakk ansiktene fram, og like etter
kom den fgrste sangen.

Slik ble Jorden til.
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Stedet

Slangen-i-Paradiset.
Bienes arbeid.

Jordlukt, Jordens levende
mark. Sann er det

her i paradiset vart.

Hvorfor vi begynte & tilbe
vet vi ikke. Det var treet.
Eller kanskje var det veret,
himmelens farge

akkurat den dagen.

Det skinte om det stedet, dessuten

var den dype kilden under treet hellig,
glemselens kilde

der allverdens minner endte opp, antikke ord
og tanker

— en slags sgppelkasse, atelier.

Og veiene, sa lange krokete,

vi syklet ned til havet

i det bleke kveldslyset med saltet
hvitt

mot huden.

Morket kom, vi la oss ned i lommene
av varmluft, kikket etter Venus,

etter drgmmene

som fgk omkring og fylte nettene
med dyrekretsens alle arter,

hestene som sto og sov

pa beitet, mens den ville solnedgangen
blodig strgk rundt hjgrnet.
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Vi hadde en drem

om hjemkomst. Et sted
av grenselgs ro

Et sted d veere

tilstede, et lykkelig sted
d bo

Vi hadde en drom

om hjemkomst. En odde
en gy

i et hav

Et eget sted, som verbet
d mate, som dager

da allting

blir av

Vi hadde
den dremmen

om bjorketreer, om hester i ro
i en eng, om turer sammen

en sommerkveld
Om drgmmer
[ egen seng
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Karmel

I denne hagen

lever hele verden. I de gamle
rosenbuskene, i gresset, urtene

i steinene rundt bedene

som lyse perlekjeder viklet omkring
blomstenes gebrekkelighet, i stien

under barlinden, i selve jorden, mgrk
av muligheter, nye blomster, neste
grade, alt

det rustne, lengselen

og bgnnen.

Jorden er det eldste stedet. Vinden her
sorterer i gjentakelsen, i tomheten

i menneskers liv: a vere

er & veere i Guds tanke, ellers
ingenting, litt stgv

og salt. Men sgstrene

har klart a fange lidelsen

og sorgen, klart & vende og betrakte
dem, og legge dem i bedene

hvor blomster kommer opp, lavendel,
humle, dill, langs muren lgpstikke

og timian.

Regnet drar forbi om kvelden, tegner opp
det mulige: kvadrat

og sirkel, minne, gjemmer gull og jern
fra stjerners dad

og driver livet ut av mgrket.

Alt som lever ser. I luften

krysser blikk bevisshet, bgnnene

fra sgstrene i tidlig

morgenmgrke, nesten vinter,

sjgen utenfor

er blygra, og den smale veien
mellom menneskers hus og vegger
lgper som en tradtynn arm

i dette bleke landskapet og leter
etter ly for natten.

Alt er mindre her. Sa fa
omstendigheter, ting. Og ingen
reiser, ikke engang
shoppingrunder, de har ingen
lekre sko og ingen
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sjaler smykker

i butikker, ingen kupp

pa salg for de har ingen

gjenstander til pynt og ingen

barn foruten dem de selv

har veert. Nei, ikke engang skogen
har de, ikke jordene og havet, ingen
turer i naturen, bare

noen utflukter i urtehagen,

hagelandskapet bak muren

innestengt

og midtpunktformet. Sgstrene

beveger seg som mgrke jordfugler, for
tunge for a fly, men frie under himmelen
blant urtene

de dyrker, helligdommens

felt. Hagen deres er ikke sa stor

som verden, likevel er himmelen over den
minst like stor

som andre steder, stgrre, 0gsa rosene

og gresset, men ingen er forundret

for mirakler

er ikke mysterier. Det er bare livet

som er mystisk, dagen og gjentakelsen

i tausheten

blant sgstrene som lever i sin glede, de
som kjenner Gud

1 rosene og urtene, i stien

under barlinden.
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Hav

Dette er mitt siste brev til deg.

Sa mange ar er gatt, jeg har begynt & miste
bildet ditt, fornemmelsen;

og nar jeg tenker pa deg er det hestehov
jeg tenker pa, og gjgrmeduften, disen

over engene,

sa dypt og natid, overalt

er Jorden

der titusenvis av dgde fisker star givakt;
det er pa tide na.

Det er pa tide, i det tunge jordete & vende
alt det andre til

der barna leter etter steiner, snubler

pa de vises stein, sa ubetydelig

og sa gra

at ingen noensinne har vurdert den.

Da ser jeg deg. Det er blitt natt

og fuglene har stilnet, du gar sakte liksom
tgvende med glasset ditt

i handen. Du stopper under treet, lytter: ingen
fugler — det er sensommer.

Og nar du kommer ned til stranden gar du ut
i baglgene og vender langsomt glasset ditt

opp ned og ser det klare vannet

ivrig strgmme ut.

Og gjenoppretter havet.
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Hagen

I denne fruktbarheten

utvunnet fra grkenen sitter han
med hender krummet tett

rundt vinden.

Det er en stor og gammel vind
hvor hviskninger

og dufter trenges, glemte sanger
mange

sprak, de hgye treerne ruver
over barndommen

der uthogstbakkens brune varme
brutt av dagslys, hvitt

og altfor sterkt, beveger seg

i Morkets dal, i dagene
forblaste

under falmet lys.

Og han ser torget der hun kjgpte frukt
til alle barna, epler, perer, mat

til barna, gater disige

og tause, lukket over noe

gjemt et sted i bedene, bak lgv

og dunkle minner.

Hun gar mgysommelig mot huset, tunge
poser, epler, brgd, han aner
kristtornhekken hjemme, rosene

bak huset

allerede dekket til for vinteren,

og han krummer hendene

rundt vinden, alle blomstene

han dyrket, stav

og minne,

vindens stille vuggesang

for Eden.
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Notater

Alan Guth: amerikansk fysiker, en av opphavsmennene til teorien om den kosmiske inflasjonen, en
teori som kom til for & forklare universets struktur, ikke minst dette at universet ser ut til 4 ha
samme struktur i alle retninger, og at bakgrunnsstralingen ogsa er sa jevnt fordelt.

Aftenstjernen: navn pa planeten Venus, slik den fremstar om kvelden. Om morgenen blir Venus
imidlertid kalt Morgenstjernen — noe som ledet til at den tyske filosofen Gottlob Frege (1848-1925)
innfarte en analyse av begrepene mening og betydning. Ifglge denne analysen har Aftenstjernen og
Morgenstjernen samme betydning, nemlig planeten Venus — men forskjellig mening.

Fourmillante cité, cité pleine de réves: "myldrende by, by full av dremmer", forste linje i diktet Les
Sept vieillards (de syv gamlingene), fra diktsamlingen Les fleurs du mal av Charles Baudelaire.

Leibniz: Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 — 1716) tysk matematiker og filosof, en mangfoldig
tenker hvis idéer i var tid blir tatt opp av informasjonteoretikere, og som — parallelt med Isaac
Newton — skapte infinitesimalregningen. Av naturen var godlynt og optimistisk, lanserte han tanken
av vi lever i "den beste av verdener” — noe han ble gjort narr av, bl a av Voltaire.

Le coup de foudre: lynnedslag, kjerligheten som rammer som et lyn —

Morgenstjernen: navn pa planeten Venus, slik den fremstdr om morgenen — se Aftenstjernen.

Plantagenet: fransk adelsfamilie, opprinnelig grever av Anjou, som en periode hersket over
England (1154-1399) og deler av Frankrike.

Papyross: russisk sigarett uten filter, med munnstykke av tykt papir.
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