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  1



Husker du barndommen din?
Ja, det var varmt på kjøkkenet.

Husker du fremtidsdrømmene dine?
Ja, hagene.

Husker du smerten?
Ja, kjærligheten.
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        Eplene

Den dagen Jesus vandret gjennom hagen
satt vi under epletrærne 
ved det hvite hagebordet. 

Det var epletid, vi høstet gylne, røde 
hvite frukter 
duftende 
av lys og honning, eplekatedralen;
og vi hvilte oss i skyggen 
under treet astrakan med faren din 
og søstrene, 

da Jesus  kommer gjennom hagen 
i sin hvite kjortel. 
Han er sint og du, Ivan
er redd –
Med ett er eplene blitt søtladne 
av gammel fisk og munnhule 
og du vil skrike 
men er stum.
Du vet at du har syndet. 
Du vet ikke hva det er, 
bare 
at det er.

Da faller epleblad som snøfnugg
over bord og plen, og vi er skjult
av hvitt i hvitt, og kjortelen hans en vind
som blåser epledråper 
gjennom hagen, det er nåden;
hvit og ensom.
Du skal aldri våkne 
fra den drømmen.
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          Barndom
  
Vi brukte oversettelser. Vi oversatte 
barndommene, redslene, det 
planlagte i morgendagen, hver forventet 
eksplosjon, hver morgenkaffe; 
vi fortolket ansiktsuttrykk, 
håp, alt det 
vi trodde andre måtte se.
Som på et torg der gamle koner 
samles for å selge blomster, 
kopper, strikkejakker 
sto vi sammen foran speilet.
Du så faren din på gulvet, ruset
drukken,
jeg så alt det andre, det
 
som kunne vært 
din barndom. I den skitne 
byen, kurven 
med sitronene forgylt 
av skyggen av det sprukne huset, fiskene 
som råtner 
under solens velde
ser jeg deg den natten, dypt 
i speilets mørke.
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              Legende

Du lo av symmetriene, av formlene 
jeg tegnet. Bare være 
er å være, sa du. Og du sang om kaprifol og rose, lyng 
og humle, akeleie, eple, favnen full. 

Du rømte fra demonene. Du leste om den munken 
som et øyeblikk fortapte seg i Gudens tid, 
og hundreår svant hen; 
det gamle sagnet om en klosterbror på tur i skogen 
som ble stående og lytte til en fugl som sang. Tilbake 
syntes han at klosteret virket fremmed.
Så fikk han høre om den munken som en gang 
forsvant fra klosteret, uten spor. 
Han utbrøt det var meg! og falt ned, 
en håndfull støv. 
I tre minutter hadde han stått stille 
under fuglesangen, tre minutter av Guds tid, 
tre hundre år 
av mennesketid. 
Og du sa stille: det er meg, det er 
mitt liv. 
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            Ivans skjebne   
I

Han ble gartner. Det het hagearkitekt, designer,
men han var gartner, han var født
til gartner, og i slekt
med påskelilje, hegg og selje
visste han allting
om planters hemmelige laster, jordsmonn, 
vekstforhold og mose.

Kanskje var han gjenfødt. Kanskje var han 
et av disse eiketrærne som falt over
i en storm 
rett etter krigen, kanskje
valgte han å komme hit igjen, for stedet 
er i seg og Verdensrommet 
er i alle, selv i englene
som ikke
drikker kaffe.

Og som plante, villmarksvesen 
kjente han sin jord, med snuten fant han mold 
og sandjord, leire, og vi ertet ham 
og spurte om han spiste støv. 
Nei, men jeg er laget av det, sa han, 
jeg er mammas Golem, 
se, jeg kan bevege meg!
Og med sin golemkraft 
kunne han bøye jern, med villmarksteften 
fant han fram i ukjent skog. 
Det var bare her blant ulvene 
han var så maktesløs og målbundet, 
en ridder med det mørkeste av smil. 

II

I brevet som han etterlot forklarte han 
at hver bevegelse er bønn, 
hvert øyeblikk 
et ønske om tilstedeværelse. 
Pass på avstanden 
fra trikk til plattform, barnet gråter,
avgrenset en times 
rom en ukes rom, for det er vi som holder 
universum sammen, hendene 
rundt tiden. 
Derfor er det bare her
at vi ser bakken
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som den virkelig er
med diamanter 
snøvær 
noen tapte øyeblikk 
som ingen har fått bruk for; 
alle spurvene mot marken.

III

Han gikk ofte turer for seg selv langs vannet, 
plukket vannliljer 
og gresstrå. Det lå et annet hus der oppe før, 
et gammelt hus, 
han husket mennesker bevege seg, en glede 
i det huset, noe 
av en vårlig gate, lett som frakken hans 
i vinden. Blomster vokste 
utenfor i engen, fugler fløy mot eiketreet 
midt på jordet, duft 
av sanket høy. 

En kvinne flyttet inn i huset, 
laget gjerder, dyrket grønnsaker og sang 
i kor. En dag forsvant hun 
på en tur i skogen, politiet søkte  
noen uker –
Han alene fortsatte å lete, dukket ned 
i vannet, huden hans 
var sleip og liksom ussel
da han tørket seg, han nynnet på en sang  
om spurver som i alle tider har falt ned 
mot bakken 
som om de var løv.

Hele sommeren gikk han elvelangs og hvisket 
navnet hennes, mumlet 
helt til sporene var falmet, 
det var allerede mørk november da han skimtet 
mellom steiner i det svarte vannet, utvisket 
og hvitt, et ansikt.
Han gikk hjem alene, plukket 
gule gresstrå som stakk opp 
i alt det hvite
mens han nynnet på den sangen.

Det er vinter. Mannen bærer 
gressbuketter. 
Snøen faller 
over skogen.
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         Ivans netter

Selvfølgelig er jeg sliten, etter nettene 
i brustent kjøretøy 
elendig, humpete, med miserabel 
fjæring. 
Man holder seg godt fast 
og håper 
at det likevel skal gå, at hesten 
ikke skjener, tenker 
fatning, 
sinnsro –

Ja, sinnsro. Tror du ikke jeg er rolig?
Som skjæra her på tunet.
Det er bare inni meg 
at stormen hyler, vinden feier 
gjennom landskapet og rister 
søvnfarkosten min. 
Selv er jeg 
helt rolig.
Ikke engang dødelig lenger. 
Aldri mer skal jeg forlate skogene 
og gresset, alltid 
skal jeg gå på sanden her, 
og dykke ut i vannet –  
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               Flammen

Han fikk ikke sove, kunne ikke sove
i det hele tatt, halvveis inn i døden 
etter åtte, ni tabletter
fikk han noen timers søvn og nummen 
glemsel.
Gal av tretthet gikk han langtur
i novembermørket, dagen da han 
oppdaget den lille strimen lys 
i alt det mørke, oppdaget at her i nord 
er mørket aldri helt 
perfekt.

Det ga ham håp, som kabbalistens 
flamme, den
som alltid er der. En lysestake viklet inn 
i natten
flagrende, urørlig.
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"Depresjon," sier legen og ser tankefullt 
mot vinduet der potteplanten visner, 
"kommer av at pasienten holder fast ved ønsker 
uten realistisk grunn.  
Men pasientens selvmordsfantasier 
blir selvfølgelig 
tatt alvorlig."

Realismen står der som en veldig brannvegg, 
middagslukten, fiskekake, tirsdagens 
bastante lås; hvorfor skal vi leve 
når vi likevel
skal dø?
Hvor var du, mamma?
Tingene, granitten, gjerdene 
langs veien.
Og jeg ønsket meg et speil, 
konvekst som det
hos Arnolfini, ønsket meg 
den gamle tiden, alt 
som var igjen i skogen.

En morgen var det, 
og vi sang.
På denne veien der jeg gikk
skal malurt 
av mitt evangelium vokse, duskull
og akeleie, det som leger 
alle spor.
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       Ivans død

Kroppen deres er et tempel, sa hun, 
kroppen, den materien 
dere fikk.
Og med sine svære hender 
kjærtegnet hun barnas kropper, 
trakk konturene 
til skuldrer, føtter, ømt 
og altfor mye. Hun var altfor mye, for intens 
for barna sine, såre 
sarte barn, så fylt av lengsel etter klarhet, 
etter kjernen i hvert liv 
som ingen vet hva er.

Disse dagene, forblåste
under falmet lys, hun kjøper 
frukt til alle barna, epler, pærer,
mat til barna, mat for
overlevelse. Gater dvelende 
ved noe, kanskje dette hemmelige
som ingen vet hva er, 
kan hende gjemt i hagen, dypt i Londons 
gamle jord 
hvor kaprifol og roser blomstrer, humle 
og jasmin 
bak husets altfor store værelser
formørket av antikviteter, 
dunkle minner.

Husk at kroppen deres er et tempel, 
barna nikker, hopper tau 
og sykler vilt 
med templene til elven, gjennom parken
helt til Battersea, langt inn 
i voksenlivet med dets kvasse motbakker, 
og han som var den største, sterkeste 
av barna stormet fram, for veldig
og for langt,

han bar det svære templet 
som en gravstein, helt til sommernatten 
da han knuste templet sitt og gled 
med kraften, den 
som kveler all materie, fra høyt oppe 
i et tre. 
Og han så rosene og muren,  
blåregn, ansikt, alt han inderlig 
hadde elsket 
samlet i et ensomt stykke tid, balansepunktet 
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på den tynne mikro-kanten mellom 
Livets land 
og Dødens rike.
Og kanskje nettopp der, et korn av tid 
fikk han et glimt 
av dette som han lengtet etter sånn 
den tunge tiden 
da han fraktet gravsteinen 
fra dag til dag, i nummen 
intethet.
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      Skyggen

Jeg var bare det som gikk forbi
i skogen, blikket
dere ikke møtte, et farvel
som dere ikke tok, 
jeg var det som gikk i hagene 
og luket bedene og trøstet bambuskrattet 
når det frøs ved bekken.

Den aller siste natten var det klarvær, 
månen kikket ned på dere, sølvblank, tyst
med blikket mitt, fjernt granskende 
men aldri dømmende; 
jeg var bare det som gikk forbi i hagene 
der blomster søvnig åpnet seg 
i månelyset, ingen pust, en rose bare 
mot den mørke veggen 
og en nattlig hund 
på rømmen. Ellers ingenting, 
en jordgrå skygge
gjemt blant subtraksjonene.
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       Søsteren

Fortell om broren din, bad jeg.
Broren min? 
Han var den yngste av oss, når han hørte 
noen snakke stavet han hvert ord 
i hodet, tegnet det i alle utgaver, berørte det 
som om det var et kunstverk 
skinnende i bronse, 
som av rødt 
og gult, oransje 
fra et prisme. Farger spredt en sollys dag 
i mai, på bordet under vinduet.

Så trakk han fingeren sin
langs alle ord, og stuet om og ordnet  
til de ble noe annet. Ja, sånn 
var min døde bror.

Men fortell meg om din bror –
Broren min var glad i blomster, elsket
skjørheten 
og styrken deres, sa 
du måtte flørte 
med dem, lokke dem, han trente 
og skolerte dem, til slutt
tok de eksamen.
Han var så stolt av dem. Foran sine døtre
var han sky, og alt det svære tunge
storslåtte han bygget, alle vegger 
og terrasser, de var bare jobben 
hans. Men blomstene
var hjemstedet, blomstene og molden. 
Han luktet seg til jordsmonnet, en blodhund 
som bestandig fant den næringsrike,
aller beste jorden. 
Det var mot den han falt til slutt,
den natten.
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   Klær

Tøyet: kroppens
bilder, som en hest
om vinteren
hester beitende
i snøen, de sporene 
som blikket lager
over hals og skuldre, kroppens 
sårbare udødelighet.
Som et tre er tøyet, varmt
men mørkere, med nøtter blasse, lysegrå; 
i skyggen 
under treet der hun tror at broren sitter.

Og hun graver lenger inn i garderobemørket, roper 
om å våkne opp, og graver enda lenger inn, 
til neglesmussen, klørne. 
Gjess og måker skriker over fjorden, og helt innerst 
bak alt tøyet 
står det svære treet nakent
hvitt.
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           Øyeblikkene

I

Også bestemoren min holdt blomster, snakket 
med dem, kjælte med dem, 
og porselensblomst, fuchsia, hibiscus 
vokste som besatt og spredte seg 
som om en jungel plutselig var oppstått 
i en vinduskarm 
i Oslos stålgrå utkant.

Andre møtte jeg som også småpratet
med roser og hortensia, men du alene
skjønte hva de svarte. 
I skumringen da mørket tetnet, fylt av jord 
og dufter
hørte vi de hviskende små stemmene,

vi måtte le, så frie under tomheten,
den høye buen over oss
der stjerner glamorøst seilte omkring, 
som lyse blomster 
i sitt mørke ferieparadis.

II

Ingen vet
hvor lyset kommer fra, om det blir skapt
i dette øyeblikk.
Du kjenner det på huden din.
Du kjenner eldgammelt.
Du kjenner varmen, rød som valmuene
flagrende i vinden, vårdagen
i Ulan Bator. Barna hopper paradis, all tid
er samlet i det øyeblikket 
som en lydløs
hvitøyet orkan;

kanskje er vi bare bruddstykker
av dette øyeblikket.

III

I natten står en gråøyd kulde 
mellom meg og strømmen av sekunder, 
et helt liv. 
Hva er tilbake? Sporet av bevegelsen, 
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av ruheten
i fingertuppene, mer jord 
enn hud, og når jeg kommer fram 
er hendene blitt større, det er dine tørre 
sprukne hender
jeg tar ut av lommen.

Da, i det sorte tjernet ser jeg noe stige fram 
i dobbelt gjenskinn, natten svidd 
og plyndret 
rundt de blanke skårene som er blitt måne, blitt 
en korridor av bilder, langsomt 
ut av nittenhundretallets tiår, først 
de aller første, muntre,
så de siste –
mot den dunkle kjernen,
mørke ensfarget, Malevitsj;

Og på knoklene av dette sønderslåtte  
skriver vi historien om igjen, 
på nytt, 
skriver som om allting 
var tilgjengelig, som om lydene 
og kveldsfuglen og gresset 
henger sammen. 
Og begynnelsen 
og slutten.
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          Putney Bridge

På vei til London ringte jeg 
fra en kafé, du sa 
at det var supert at jeg kom, vi skulle drikke te 
i koppene fra Dresden, de fineste
av benporselen.

Du var den eneste av barna 
som fremdeles bodde hjemme,
omgitt av familiens gamle møbler,
og din mor, så svær og russisk, nesten like sterk 
som meg, fortalte om den vakre
rosenhekken din.
Da krøp et plutselig mørke opp langs gangen 
som en nattlig urtidsslange midt på gresset 
ved den store flyttblokken, du lo 
og sa det var din egen flyttblokk, gravsteinen 
du alltid bar på.

Noen øyeblikk, litt støv av tid 
er alt som er tilbake; asfalten som smelter under solen 
der vi sakte går mens du forklarer 
hvordan rosene skal bindes opp, og trenes. 
Vinden driver inn fra Maidstone, Putney Bridge 
i julivarme, Themsen glitrer under oss;

det er i dette glimtet av lykksalighet
jeg får den skarpe anelsen av sorg 
i dette paradis 
der ingen glemsel innvilges. 
Du griper hånden min: det blir fortalt 
at etter krigen var det kaos blant de mange sjelene 
som ventet. Ingen hadde noensinne sett en slik massakre, 
så uendelig mange døde, 
alle sjelene som flakket rundt og ventet på 
å gjenfødes. Men du og jeg, 
vi kom tilbake.
Vi går der, flettet sammen, du ser ikke 
rastløsheten min, jeg aner ikke 
at du allerede går på stien 
mellom Skyggedalens steile fjell.

Men denne første natten under taket ditt 
får jeg et spyd til vern, og jeg ber høylydt 
for oss alle 
om beskyttelse mot noe 
som mitt drømte jeg forstår, men ikke jeg; 
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vi sykler ut mot kysten 
i det salte kveldslyset, den drømte sanden 
er fremdeles varm, 
og langt der ute 
murrer havet kom, kom, kom!
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           Bli!                  
 
Det lyset som rår over gatene her 
er heksenes lys, begrunnelsens lys; men livet som pågår 
kan ikke begrunnes, kanskje det er 
et mirakel. 
Men alt vi trodde på og visste – nå åler det seg ut
av språk og algoritmer, spikrer 
Jegets Engel så granittfast at det andre synker vekk 
i steder uten avstander 
der kjøtt
og tid har samme mønster, samme lange skygger 
i det nye 
grønne gresset.
For alt tar slutt, alt blir forvandlet; vann og is, 
og regnet over gatene der bilen langsomt triller, fylt av uroen 
som driver gjennom dagen 
mens vi skrenser på den våte grusen, dagens 
endeløse vemod 
over sporene av oss, av dette at vi er, at himmelen her 
har samme lys som himmelen der, og livet der 
var like utsatt 
som det alltid er. 

Nei, vent, gå ikke fra meg! Bli et øyeblikk og drikk 
litt vin, det demper ekkoet som dirrer 
under broen her, å, kom og sitt med meg en stund 
i denne korte nattens grålys 
mellom dyr og engel.
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                    SOM MØRKE FALLENDE
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Han sa: 
Plutselig er navnene blitt fremmed. Som når dyr
forandrer form og kjerne, som et ansikt
- maskene som revner, én og én -

Og han sa:
De sier at hver gang et barn blir født
er det Guds ansikt som blir gjenskapt, Guds 
øyne
som et øyeblikk betrakter oss. 

Om morgenen sa han: 
Jeg hører gress
som vokser, nebbene 
som klaprer. Jeg kjenner rillene
mitt eget
ansikt.
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          Arven

Jeg leter etter ansiktet 
og speider
etter trekkene du alltid bar 
før de ble kastet inn 
i verdensmøllen, malt
og gjenbrukt i helt andre liv.

Pannen, smilet ditt – og hos en ensom 
liten mann
de store, grove hendene –
Og nå i morges, gangen din 
på fortauet ved bussen der jeg sitter. 
Som om du hadde gitt deg selv 
i arv, levert deg, 
bit for bit 
til menneskeheten.
Men alt det storslåtte, all galskapen, 
de altfor svære dimensjonene beholdt du 
for deg selv, og etterlot oss her
så mye fattigere, selv om heggen 
denne natten 
står i blomst.
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     Juni

I

I natt slår allting ut
Syriner, hegg 
med tråder som av selje, vever seg 
rundt fremmed stoff, tilbake 
til begynnelsen 
den første tilstanden, slik alt
var tenkt å være

Fuglekvitter, vann som koker, lyd av skritt, 
av kopp
Snart er larvene på vei mot heggen 
for å svøpe den i sølvtråder, kokonger; snart 
skal julis varme netter 
bringe mørke, for Orion 
å bli sett
Men i natt står alt i blomst, en natt 
av gråpapir, ekstase
Også fluene er våkne, 
allting venter, ingen sover

Hvem er du, spør jeg 
en syrin
Jeg er fremmed her, er svaret, jeg er ingens
Men hvem sin er du, spør jeg om igjen, 
og blomsterklaser drysser over meg, en foss 
av kronblader,
vi ankom nå, vi er her, er det ikke nok?

II

Løse drømmer fra et hjørne 
av det mørke Universet 
driver inn mot odden, til krystaller, solsystem 
av kloder, skyer 
som i oppvåkningen blir granitt og lys, 
kadavre, om og om igjen i blått
og jord,

en bumerang på vei mot Melkeveien, isstjerner 
og ulvehyl, med hender krummet 
rundt den lille varmen 
fra vår egen hastighet. Vi er bloddyr, jærtegn 
av forhåpninger og salt; og selv om 
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Alan Guth og Leibniz 
drømmer om vår utvalgthet, var det helt andre tegn 
som Universet tenkte seg, 
en annen art 
Og dette andre stikker plutselig ut, 
et veldig tre 

med røtter i galakser fylt av hviskinger, galaktisk 
sommer, løv som kjenner morgenbris 
og lette regn, med eim 
av frøyagress og kløver. Trekronen er svanger, 
tung av syner, øye 
mot det mørke underliggende, mot

stien gjennom gresset grå
av væte 
Varlig den som trår i dugg og stopper 
under treet. Sakte 
vender natten foran skyggene, et rom
av usannsynlighet og mørke 
der det vokste opp av Intet, steg
med blomsterkalk og dag,

en tidlig junimorgen uten navn
Et hav før himmelens blå
før gress og oksygen; men likevel et hav, 
en eng

III  

De ga oss et vidunderlig sted, 
så skjønn 
var hagen vår, med spede blomster 
mot den mørke moldens mørke, trær
med grener 
liksom åpne hender utstrakte 
mot himmeldukens skiftende, og alt 
det blå

Vi laget sandslott, sandbyer 
på stranden, 
og med tiden bygget vi 
det første huset, kjøkkenvinduet var vendt 
mot bjørkeskogen
I de lange vinterkveldene lå hunden 
foran ovnen 
som du holdt igang med all den tørre 
veden fra i sommer; og av stein og støv 
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og leire 
bygget vi den første veien, av metall og sand 
den første gatelykten, glidelås og TV
Hundene fikk bånd og vi fikk blogg 
og skritteller, en veldig frihet
Så forunderlig 
var hagen vår, så høye skyskraperne, og i 
gatestøvet, larmen 
leste vi all fremgangen, 
i trekronene 
fuglenes halverte mangfold

Du husker skogene? Så vidstrakte og ville,
de forrevne fjellene som ruvet over havet
Havet! Bølgene    
rundt båtene, som slanke fingre 
gjennom gylne kornfelt, tiden 
da de første åkrene 
ble dyrket
Sånn var vår Jord, med hav og enger, timotei, 
alt livet født i trekanten 
hvor vannet møter is og damp
Alt dette fikk vi. Gresset, stedet, vannet, 
himmelen; denne hagen
var fullstendig

IV  

Elementene er fire, sa de, jord og luft, ild og vann
Luften er av øyne, jorden er 
av rødt 
og grønt, og vannet 
formene dypt nede

Kun ilden, solen, har de ennå ikke
klart å felle. Ingen smog er bokført i dens atmosfære, 
ingen tørkeperioder, ingen utarming 
av jordsmonnet. Kun ilden 
gjenstår, 
brenner, er
Den fattes intet

Tre ting, sa de til meg, 
er gode ting
Fire er OK, og fem er heller ikke dumt, men seks 
er overdrevent, syv 
er ødselt
Men syv er likevel et vakkert tall, sa jeg, syv
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gode ting er fler 
enn tre
Syv eller tre, sa de, det er det samme. Det vi 
spør etter er hva som skjer
hvis en bokstav blir glemt eller en eneste 
lagt til
Da sang det høyt i stjernene, og tidlig neste morgen 
løp en flokk med sorte hjorter 
over jordet
i det nye, grønne gresset
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     Katia og Ivan

Pust, Ivan, pust dypt!
Se havet, tenk på alle fiskene 
langt under oss, langt under dette skipet, 
båter er jo litt som tiden, ja som tiden 
seiler, seiler videre; 
så pust Ivan, pust dypt, alt er jo OK nå, 
allting.

Denne havutsikten får deg til å tenke på det store
mørket - tenker du på døden? For noe tull! 
Havet er jo livets kilde, jeg skjønner ikke 
hva som feiler deg! Kom, la oss gå inn 
og drikke kaffe. Jeg blir så melankolsk 
av dette været, solskinn 
glitrende på bølgene, men døden, nei 
det har jeg ikke tid til.
Når vi er hjemme må vi forte oss 
og pakke opp og se etter at koppene er hele, 
ekte dresdenporselen, et ordentlig kupp. 
Så, kom nå, og ta jakken med deg inn. 
Jeg tror 
det blåser opp til storm.
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        Katias barndom

Madame Arditi på sjeselongen 
snakker om Guds eksistens
mens sollys hvitglødende banker 
mot terrassen.
Madame Arditi bringer
småkaker og gode råd, og av og til 
på tirsdager 
et stykke av den beste såpen sin, lavendel 
eller sandeltre, håret hennes
hvitere enn marmorgulvet, like absolutt
som hennes store visdom.

Kom her barnet mitt, og si meg 
hvordan går det med din kjære mor? 
Sett deg, Katia, sett deg ned 
og se på denne edelstenen.
En smaragd, så grønn som engelsk gress, 
det er min mandagssten. 
Mandagen er spesiell, dens lys 
er grønt, som håp og vårlig 
regn. Jeg ser i kortene at du vil møte 
lidelse, en overdreven trang 
til kjærlighet, men vil du ikke
ha litt te?
Timene er altfor lange, altfor brennende 
og hvite, tenk, jeg tror 
at jeg en dag vil seile bort 
på hav av lys.

Har jeg vist deg denne boken fra Venezia, 
bundet inn i lær så mørkt 
som blod? 
Den tilhørte min gamle onkel, han 
som var fra Prag. Han kunne snakke 
med de døde, kom og se 
i dette speilet, 
kan du se det fjeset? Det er onkelen min 
som vokter oss, men si meg, er din mor
på Klubben nå idag? 
Hun så så dårlig ut forleden, hun savner vel 
din far, de sier
på den franske ambassaden 
at han til slutt er reist. 
Ja, din far har sjarme, men Gud vet 
hva han i grunnen tenker. 
Det sies at han flyktet over nordpolen 
fra Russland, det var en grusom tid 
så mye vold
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men han var modig. Det sies også 
at han var spion, 
men barn, du må forsyne deg 
av kaken. 

Jeg tenker ofte på min egen far,
vi pleide å dra ned til kysten, jeg var yngst 
og pappas yndling. Havet 
var krystallklart og så varmt, jeg drømmer ofte 
om det grønne havet, det er fargen min, 
ja, grønt.
Her er det bare sand og marmor, ingen farger, 
men i drømmen er jeg der ved havet 
sammen med den unge fiskeren 
som alltid tok oss ut til øya. 
Jeg var bare fjorten 
da han kysset meg, men kjære, jeg er redd 
jeg snakker altfor mye. 
Ja, kjærligheten er en kvinnes skjebne, 
men ingen kjenner fremtiden, og ikke 
sin bestemmelse. Min søster 
var en skjønnhet, liknet litt på søsteren din, 
så døde hun så altfor tidlig, det var spanskesyken. 
Men du må spise kaken din, den er vel god?

Madame Arditi kjenner alle, kjenner smerten
under jordskorpen, den såre lengselen
etter Gud og far.
Hun skjenker te og håp, og himmellyset 
faller på terrassen, grumset  
som når ting forsvinner, marmorhvitt 
og barndom. 
Vil du ha litt mer å drikke? Det er mange 
som drar hjem nå, til Europa, men det er nok 
tryggere å bli i Kairo. 
Men kjære, det er altfor varmt 
her ute, la oss gå inn
vi får fisk med chermoula til lunsj, 
jeg håper at du liker det. 
Det var et morbærtre bak huset hjemme, 
vi hadde også bringebær 
og jordbær, men du er født her, så du har vel 
aldri smakt et jordbær. En dag 
drar dere hjem til England, tidsnok 
får du smake all slags bær, men reis ikke 
med første båt, det er 
jo denne gærningen i Tyskland, det sies 
at det snart blir krig. 
Ah, tilgi meg, mitt kjære barn, jeg vil jo ikke 
skremme deg. En krig? 
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En krig er noe fryktelig, men du skal ikke
være redd, det er nok bare sladder. 
Ja, kom så går vi inn, det er så godt og kjølig 
inne, tenk så pen du er i dette lyset 
øynene er nesten grønne. 
Grønt er yndlingsfargen min, den 
første ballkjolen jeg hadde 
var av blekgrønn crêpe med mørkegrønne 
fløyelsbånd, jeg følte meg så vakker 
i den kjolen. En glemmer aldri 
vakre kjoler, alt som er igjen i stoffet –  
Er du forsynt? Ja, kjære barn, vår eksistens 
er sannelig en gåte, men Vår Herre 
har sikkert en plan 
for hver av oss.
Jeg tror forresten det blir torden, kom 
så hviler vi en stund, vi trenger en siesta 
før jeg bringer deg tilbake 
til din mor.
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              Katias barn

I

Det var le coup de foudre, hun
elsket ham fra første stund og tenkte 
nå blir mamma sjeleglad
en adelsmann og ekte engelsk, like
hodestups forelsket som meg selv, og
dannet, flott.
De gikk langs Themsen, han fortalte
om familien sin, hun flyttet inn i hans historie, 
visket ut sitt Russland, Kairo, alt plebeisk 
i sin bakgrunn, visket ut 
all fortid
for et annet liv i Yorkshire 
salig lykke, barn og hund og rideturer, verdig 
eleganse, hun var helt fortumlet skulle
gifte seg. Da så hun, hvit

som engelen Gabriel, en måke 
balansere på den smale måneskjerven 
mens den solte seg 
i Aftenstjernens klare lys.

II

I barnas ansikt 
så hun bare mannen, alt det engelske
det ikke-russiske; i barnas ansikt så hun 
skjønnheten men aldri 
sulten, som forblindet av en ulv
av større dignitet og list 
enn Rødhettes.

Hun lot dem lengte, lot dem leve 
i det gamle engelske
som var gått tapt, og foret dem 
med eventyret om dem selv, Europas 
gamle kongehus 
og adelsslekter vaklende 
på randen av idag. Forelsket stirret hun 
på sarte trekk, 
fiolblå øyne, gust 
av gobelenger. Barna vokste opp 
fortryllet av legender 
om Plantagenet, om riddere 
og konger, banner 

  32



sydd 
av enhjørning og jomfrublod.  

III

Ivan, den yngste, 
piken
som naturen av en nykke 
hadde gjort til gutt, snakket helst
med blomster, lespende
sjenert, og når han mumlet eng 
begynte ordene å dufte gress 
og kløver.

Han kunne åpne sannheter 
og gamle dører, bruddstykker som vokste 
til fortellingen om landsbyen 
i sanden, under bakken 
trær som liknet 
brostein, tak 
som ble til blomsterbed, og navn 
av jord og storm.
 
Han gikk dit ofte. La seg ned og trykket øret
mot den fuktgrå bakken, lyttet skarpt
til stemmene ble klarere enn kulde. 
Så løp han fort tilbake 
gjennom blomstene i engen, så alvorlige 
og vakre 
sto de i den sterke blesten,
som et kor.

Det var en annen tid, eksos og sigaretter 
var ufarlig, nesten alt gikk framover, en tid
da Gud fremdeles
hadde skjegg og muskler,
lykken
rett rundt hjørnet. 
Så lukket språket seg, uleselighetens 
evangelium dirrende 
mot pusten hans, et ensomt A, 
et maktløst I, 
og sent om høsten restene av alfabetet  
drysset ut på stien, ord 
som roper i den tunge luften, tilgivelsen, 
den vanskelige, og glemselen.
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    Onkelen

Han husker ikke 
hvem som vant. Han husker ikke 
hvem de andre var, han kjente 
en av dem, men husker 
ikke hva han het. De andre sa 
at det var viktig
at de sloss for landet. 
Han husker noen trær de lange 
stammene
de vokste rett bak huset.

Den natten slo de hastig leir og han 
var vakt. Ved daggry så han 
stjernen. Hadde aldri sett den 
før. Den skinte 
på ham det var bare den
og han som var der. Han satt 
under de høye trærne, himmelen 
gyllen bak dem, 
aldri før hadde han sett en himmel 
som den himmelen 
gullgul. Og han husket årene før krigen 
bestemor 
som laget saft 
de mørke skyggemønstrene 
fra løvverket derute over gulvet, 
epleduften
kjellerlukten. Han så solen stå opp 
og han husket 
skoleveien, frokosten 
som hoppet opp og ned i magen 
da han løp. Han lo litt 
solen varmet godt, og ennå hadde han 
en papyross i lomma. Når de andre våknet 
var det hans tur
til å sove
måtte bare inn i skogen først –
Da smalt det første skuddet.

De var overalt og han rakk knapt 
å få på buksa men han rakk å tenke 
før han kastet seg 
på bakken: himmelen 
var blitt lyseblå!
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Han lå helt stille.
Alle løp og skrek. Det luktet røyk 
og jord, han hørte
plutselig mamma: du må forte deg
til skolen! Men han husket ikke 
veien. 

Han tenkte på det våpenet han ikke 
hadde tatt med. Bare noen 
meter fra ham.
Og han drømte at han lå i denne skogen 
og de fremmede beskjøt ham eller kanskje det
var naboer som skjøt. 
Han ville si noe men var blitt stum. 
Han husket ingenting. 
Han husket ikke hva han het, og ikke hvem de 
andre var. 
Han gråt. Han ville hjem til bestemor og 
kjøkkenet og husket plutselig
at huset var blitt borte. Han lå så tett 
mot bakken og her ligger han 
fremdeles.

Det er natt det regner allting lukter barnåler 
og jord. Han husker ikke lenger barna 
nakkeskuddene og gråten. Vinden 
hastig pust. 
Han husker nesten ikke. Bare epleblomstene
om våren og den lune varmen. Himmelen 
rakk å ha så mange farger. 
Det ble sommer 
han er sunket lenger ned 
det dufter godt 
av nye blomster, alt 
er lenge siden nå.
Han husker mor og far 
og huset engen, husker 
Morgenstjernen men han husker ikke 
hva han het og ikke hvorfor
han ble liggende igjen.
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             Forfader 

Tidlig sommermorgen, gresset 
grått av dugg. 
Halvt våkne skimter vi den svære mannen 
som står opp fra myren, ser ham 
komme mot oss langsomt 
og møysommelig, tunge skritt 
som lager mørkegrønne ganger 
gjennom engen 
mens han sakte løfter armene 
som sorte fugler, fingre 
spredt til vinger 
negler rødbrune 
av myr, og en av dem
er brukket.
Men vi skjønner ikke 
hva han tegner, bare det fortvilte 
håpet hans om hjelp, om 
å bli hørt.

Er det et yndlingsvåpen som er tapt, 
eller ligger det en skatt langt nede 
i det dunkle myrvannet? 
Jeg åpner munnen for å spørre, desperat 
som i en stumfilm 
og forgjeves: jeg er lydløs, bare stemmen hans 
gir lyd, de tunge ordene som grove steiner 
skramler mot hverandre, 
grottelyder, røtter 
og han ser på oss fra tiden sin 
med grenseløs forventning, men vi 
er så fortvilet stumme. 
Mannen står der lenge, ser 
på oss og venter 
før han snur seg, går tilbake. 
Lager nye 
mørkegrønne ganger 
gjennom duggen og forsvinner 
inn i jernets tid.
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                      Urmyte

I

Gjennom rommet, gjennom
ørenes ovale strender, bølgeskjellene 
og lydens
vide strenger, hør! Nå spiller morgenen 
mot natten, mot dens glemsel, mot bevisstheten 
materien,
denne usannsynligheten der alt liv 
beveger seg, der steiner
raser ned fra fjellveggen 
og termodynamikken knurrer bak hvert hjørne. 
Vi klamrer oss til solnedganger, filmene 
med lykkelig slutt,
til håp 
om sammenheng 
og kanskje Gud.

Men denne Guden hviler i det gamle, 
i antikke urverk med figurer utskårne, en strøm 
av langsomme minutter støvende 
som stuene i januar.
Der dveler Ivans Gud, et gulløye som glimrer
bak de ordene som endelig 
skal lyse opp materien; teblader
og mitokondrier, den hese sangen
fra et vesen utenfor bevisstheten, så absolutt
og sant, på matematisk vis  
men uten språk.

II 

Vi går i sølvlyset 
blant blomstene, Marias 
lodne roser 
og han snakker ivrig, tror han kan forklare, 
men vet ikke sikkert hva; ingenting 
er klart og ingenting fullstendig, 
overalt en sprekk, et gap
og havet hele tiden underveis. 

Uforutsigbarheten 
overvelder ham.
Han leter etter vuggetryggheten i samtalene, 
sammenfatningen som alltid
brister; 
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sammenlikner 
norske ord 
og engelske, konturene 
av felles røtter, som om språkene 
kan filtres sammen til den tryggheten 
han sulter etter, nærheten 
så absolutt
som mellom mor og foster.

Andre tror at jeg er Tor, men jeg er 
mer i slekt med Odin, han som ofret øyet sitt 
fordi han ville se,
og full av håp lar han seg styrte ned 
i klarsynthetens dype brønn og styrter altfor langt 
forført av brønnens understrømmer;
lengter etter Odin-myten, uten å forstå at han 
forlengst er skrevet inn i mørkere 
og eldre sagn.
Før Pan, før steinforfedrene, en urmyte fra
grottemørket, fryktens skjeve ansikt 
langt før ord for frykt 
og ansikt var blitt til.

III

Hele tiden famler vi 
etter noe annet, det som kanskje 
er oss selv, og trærne speiler seg i vann 
som grumset 
fylt av gamle tanker 
stiger mot oss av en nåtid 
hele tiden slukt og visket ut, og samme hav 
mot denne kysten, alle hav 
er samme hav. Også Østersjøen der vi 
fisket alle somrene
med metemark og bambusstenger, 
abbor, mort, mest abbor. Kveldsfisket er best, et speilblankt 
fiske, nattsamtaler fylt av fisk, og ingen sover.
Han fikk alltid mere fisk enn meg.

Disse høye trærne, vet de om oss, 
tror du de kan se oss, 
vil de noe i det hele tatt? Så annerledes 
i sitt tidsspenn, 
annen trapp, etasjen ovenfor 
vår egen dag. Vi går i skogen og er plutselig inne 
i bevisstheten til disse gamle trærne, faller ut 
av den fortellingen vi tror 
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er vår, men ingenting 
vet noe om seg selv, bare litt 
om stier og om noen trær 
og fuglene som rastløst singler ned mot vannet, 
bare dette enkleste

om fisk og fugl, et regnvær
på vei inn.
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        Napoleon

Vi forestilte oss Historien. Forestilte oss
den fuktige og ramme lukten
lynet over fjellet, rislingen 
og sent om høsten alt det røde 
ingen lenger vet om, bare revene 
som løper over torget her ved daggry, 
myren som de om 
og om igjen har tørrlagt 
under asfalten. Vi forestilte oss Historien, 
all bestrebelsen og volden, og onkelen 
som sa at han en gang som barn 
traff på en mann 
hvis bestefar med egne øyne 
hadde sett Napoleon, vi forestilte oss 
et veldig slagfelt, røyk 
og døde hester, forestilte oss
Europa.

Den siste dagen gikk vi sammen, veien 
hvit av sommerstøv, en langsom  
bakke mot kiosken.
Du ville ha en ispinne, en grønn
med pæresmak, 
jeg hadde pengene. Jeg forestilte meg 
den lille kvinnen i kiosken, 
årene hun satt der i avisduften
og epler, sjokolade, veien hjem
de skjeve skoene i varmen. Hver morgen 
gikk hun oppover på vonde ben, bar 
vesken sin
og håpet sitt, hver morgen blir historien bygget, 
planker spikret, busker plantet.

Jeg hadde kjole på, en gul
som duftet bomull, midt på veien 
lå den svære glasskulen, som kvikksølv 
glinsende, og du ble taus 
av skjønnhetsiver av 
misunnelse, jeg sa vi kunne
ha den sammen, eie den –  
du visste godt at kulen egentlig var min.
Vi spiste langsomt isen vår, jeg tenkte 
på den bestefaren, han som så Napoleon, 
og keiseren som så ham, de 
som så hverandre. Mannen ennå ikke bestefar, 
Napoleon som endelig var blitt keiser, du 
som skulle se Historien.
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Og jeg forestiller meg begynnelsen,
Napoleon og fortsettelsen, havet
veien ned mot kysten.
Og jeg holder deg, jeg holder tiden
denne dagen.
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    Tre

I samme syntaks
som spaden og solen
logisk forbundet
som Nero og Leibniz
og klippen og havet
du sto der 
og vinket, jeg sto 
og beundret deg så deg
forsvinne, løp ut i de rullende
bølgene, kjente dem 
dra meg og kjempet tilbake 
til stranden
til gapet til tomheten    
klippene sanden.
Så vinkingen din
så skuldrene hendene
vannet som skylte den grønnvåte
klippen, det grådige vannet
og saltet som ville deg 
ta deg
tilbake 
til moren din
vannet.
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        Tilbakekomst

Han lukker øynene og rekker hendene mot det
som engang var, et landskap, noen hus
og det som bare er fornemmelse.

Alt er stilnet, det som ligger i futurum 
liksom det som allerede 
har vært til, så ugripbart 
og virkelig som bilder. Han holder hagesaksen, 
sagen, de har form, og de kan tas på. Men ellers 
ingenting, 
en duft, bare, av kjeller, noen 
navn.

Det er etter regnet, alt er vasket 
gjennomskylt 
av rislingen fra bekken, og han husker kortbuksene, 
vortene, den bitre duften. 
Tiden, sier han, 
den går og går men landet er visst akkurat som før 
med kubeitet, de svarte, brente kollene 
og langt der nede klippene 
der jeg ble nesten borte, var på nippet 
til å drukne;

da fant jeg blomsten, en forsteinet blomst 
i vannets indre, gjenoppstått
og likevel så virkelig 
som et svarthvitt bilde, gruppebildet 
tatt en dag i juli; 
alle oppstilt foran huset, noen ansikt gjemt 
i treskygge, men håp og bånd 
er fanget 
fotografisk nesten til å ta på.
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                                                    Fourmillante cité, cité pleine de rêves –                                             

          
                   Stjerne 

Vi så den svære byen, vinduene åpnet opp 
bak øyelokk 
mot gater pyntet som til fest med vimpler, 
blomster. Alt begynner på et sted 
hvor liv pulserer, 
asfalt, brostein, blekk; og byen svever 
gjennomsiktig som beruset
i galaksens navle, helium 
og minne, 
                        for på alle gatehjørner  
er det denne tikkingen, et kor av øyeblikk 
i geometrisk 
rødt og grønt. Jeg husker noe tidlig, smak 
av mørkerødt og blått, tre-fire år gammel
og farger vandrer inn i meg 
som noe spiselig, 
for det jeg liker 
må jeg putte inn i munnen, det mørkerøde 
grønne, navn 
og form.

Men natten kom med ensomhet, med grensene
som lukker inne, lukker byen 
tiden inne, mylderet  
                        av minutter, neste øyeblikk
og neste
der varmen siver ut, de lodne 
kaffebrune humlene 
lå døde 
over hele vinduskarmen. 
Vi gikk i høstnatten og lette etter Morgenstjernen, 
hun var nær, så nær
mens byen rundt oss bruste full av morgen, kjølig dis
vi kikket etter henne 
med en vanlig kikkert, og du løp din vei
mot midten 
mot galaksens sentrum, rødt i rødt pulserende; 
                        vi kikket og vi så hverandre 
gjennom løsrykte minutter
rødlig morgensmog, en rask kopp kaffe 
underveis, i morgenlarmen flommen av sekunder 
over kummen bak oss, øyeblikk
som tikker tikker
tikker bak oss.
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Disen letter, byens larm 
i morgenrusjen, senhøstmørke. Alt er bygget 
for å falle, oppleve 
det frie, som en stein i fall mot bakken, 
øyeblikkets
frie stein mot jorden. 
Men tenk om mennesker kunne 
nå hverandre, at vi ganske enkelt 
var hverandre. 
Grensene som faller, grensene 
                        av hud 
og tid, og ingenting 
er adskilt. I dette sammensmeltingspunktet
svever du, forsteinet av all frykten, 
ripene 
de skar i deg, i stjernelyset,
klokketiden.

På hjørnet ved kaféen sto den magre romkvinnen 
som om hun hadde ventet på oss, ventet 
på å lese hånden din, 
                        men du ble skremt, du forestilte deg 
at skjebnen din 
ble skapt av det hun sa;
den synske kvinnen sto der 
i en gust 
med ett så kald, og du trakk hånden fort tilbake 
sånn at ingen skulle ta den, lese den 
og drukne alt det svundne 
i en flom av dunkel framtid. 
                        Der et sted
på veien 
stoppet du. Og vinden løfter støv 
og stuer om 
og oppretter en orden, enda en, i saltet 
åndsfraværet
der du svever gjennomsiktig 
som beruset 
i den villmarken jeg drømmer om, noe rått og skarpt, 
du nøler kikker engstelig mens jeg blir flyttet 
videre der tiden banker, slår 
bak panneben 
og eksploderer, løper mot galaksens 
midtpunkt, rødt 
som mørke fallende. 
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           DET GAMLE, FORLATTE, ANDRE
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Da vi endelig var framme ved kapellet
sa du, som et mantra, Ulan Bator:
Ulan Bator, det er derfra mors familie kommer. 
Det var der jeg egentlig ble født 
fra mammas munn, og døden 
som jeg ikke lenger husker.
Fotsålene, sårete, og togkupéen varm
som livmoren 
med rutene av glass 
den første skriften. Ordene det mørke urspråket
på hjul, de sa til oss det eneste som teller er
at dere er her. I den store hungeren
som deles av oss alle, trærne, sprekkene i bakken, 
timene om natten.
Bare dette er Begjæret, og utenfor
den høye sangen
Intet.
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          Mynten
                
I elveleiet slimete, grumsete vann 
fra en sjø for lenge siden, over 
sleipe heller strømmer
i motvillig, lunken berøring.

På den andre siden av fossen
går en mann og kaster småstein
mot oss, når vi dukker 
ser jeg plutselig en gammel mynt 
på steinhellen, 
med hodet av en konge
fra et bortglemt rike, tegn 
for tall som aldri er blitt navngitt 
her hos oss.

Jeg bøyer meg og vannet
gurgler som besatt, i gult
og brunt og grått; jeg skynder meg
å fange mynten, holder den
i hånden. Jeg ser at mannen på den andre siden
går sin vei, og hilser ham.

Da skjønner han at jeg har mynten hans, og
hilser meg tilbake, hilser at
slik alt er bygget opp
av stein og fuglevinger, vanndråper
og tall, av virkelige
og absolutte steder, er også dette kongeriket
bygget, av den tankefulle, vakre kongen
myntens hersker.
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       Tidens vann

Han strakte hånden 
mot de veldige bølgene, kroppen 
av vann som ikke lenger var vann 
men kropp, og ordene hans 
en mumling i stormen, en hvisking 
mot havets
uhyrlige orgel.

Legg deg til ro! Stemmen hans
falt som et mektig dønn
og havkroppen skalv
under kongens befaling, som om den 
fortvilet prøvde å minnes.
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   Reisen

Det er vinden, trærne 
som iherdig hvisker på et gammelt morsmål, bortglemt 
som en bunt fotografier fremkalt fra en filmrull 
som tilfeldigvis 
ble funnet i en skuff.

Ingen bruker filmruller i våre dager 
men fotobunken er ihvertfall gripbar, sakte 
husker jeg kaféen 
dit vi gikk den første morgenen. 
Det regnet, fosset ned, alt liksom mugnet, vi var 
nedkjølte til margen, trengte sårt 
den kaffen.
Og vi dro videre, jeg husker veien i detalj, faktisk, 
litt som en sti gjennom en ørken,
verden skjult av regnet, men vi visste at vi skulle 
til den gamle kirken 
bygget på en eldre, hedensk helligdom. 
Jeg husker kirken, sort og grønn 
og noen øvde på Ich Ruf' zu dir, du mumlet herregud 
tenk hva Europa kunne vært 
hvis ikke tyskerne – jeg innvendte 
du kan ikke si tyskerne, husk 
Bach og Heine   
          – og en solstråle kom inn på skrå 
rett over alteret der Jesus hang på korset sitt, 
den karismatiske 
rabbineren, korsfestet, tilbedt 
over hele verden.

Så dro vi videre mot havet, duft av furu, 
sensommer, og eukalyptusskogen 
raslende i brisen som fortapte tibetanske 
bønnestrimler, vi lo.
Nå husker jeg alt sammen, bladene 
som tørket i den varme brisen, som jenter sto de
svære trærne, hvite kjoler, noen av dem var forresten 
voksne, staselige kvinner –
Jeg tenkte på den vevre bjørkeskogen
hjemme, manene av sølvgrått 
løv; og skogholtet jeg fant en gang om høsten, sollys 
over steinheller, jeg tenkte 
Jorden er så vakker, likevel har ingen 
tenkt ut dette holtet, det er bare til, det er der 
med det rosa gresset sitt og alle konglene 
på stien, i velsignet fred. 
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Det er vanskelig å tenke enger uten gress. 
Mennesker uten hud.
Men er et menneske uten hud 
et menneske? Enger 
uten gress, en innsjø uten strender,
i det kuperte landet nord for byen 
vokser tusenvis av epletrær, på avstand 
ser de ut som vingårder. 
Der borte er kong Ring begravet 
sier du, så liketil som om det gjaldt en fetter 
eller tremenning, en tusenårig 
tremenning. Og kanskje er det bare 
i fortellingen
vi kommer i berøring med hverandre, ja med noe 
i det hele tatt
og kanskje må vi navngi og fortelle 
det vi lever i, en vev av mening, kanskje 
skjønnhet.    
Men det vanskeligste er mørket, kornet 
mørkerødt 
i skjoldet dypest inne.
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               Hjemsøkelser 

Jeg er forsinket.... når han snur seg ser jeg
at det er min døde venn.
Han står ved siden av sin søster, dypt alvorlig
likevel så leken, klar og skinnende.
Det finnes mange
kontinenter, sier han, syv kontinenter, fire
for hver menighet.
Du lever! Vil jeg rope, stans! Gå ikke
fra meg!
Og med ett er alt mistenkelig alminnelig, den store kurven 
fylt med jordbær, nybakt brød, og turen vår 
langs vannet, alt er gjennomsyret 
av hverdagslighet, avisartikler, løksuppe, den flotte 
nye jakken, smørblomster og småprat; 
ikke noe mer 
enn dette. 
Idag, nei, nå i natt skal verden oppstå, 
ler han, en ny verden 
het og strålende, der land og vann 
er adskilt og udelelige.
 
Da skjønner jeg at allting har en slutt, at sjøen, blomstene 
og jakken har en slutt, og gatene 
der bilen ruller gjennom sommervarmen, vi er stivpyntet 
i baksetet, forventningsfulle 
sultne på opplevelser. Kjolen min er jordbærflekket
men jeg glatter stoffet og ser ut på veien
lang og grusete 
som blir til hav. 
Da vet jeg at jeg drømmer, og ved daggry 
blir jeg hjemsøkt av tre skikkelser, 
tre latterfylte, trettekjære skapninger av annet slag 
enn vanlige demoner. 
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               Badekåpen   

I morgenens urolige timer drømmer jeg 
at jeg har funnet badekåpen din. Den dufter 
nyvasket og bomull, slik du alltid gjorde, 
og hendene mine er fylt av selsom glede 
når jeg holder den. 

Alle lykkelige dager du har
båret badekåpen er igjen i den, de mørke 
dagene er falt bort. Morgenansiktet ditt 
står for meg, nakent, fylt 
av daggrydrømmer. Kanskje drømte også du
om dine døde, 
eller drømte du om oss som ennå 
ikke var blitt født?

I dette drømmens rom som ikke er begrenset
av den strenge tidens diktatur har vi kanskje 
allerede
møtt hverandre, om og om igjen
før fødselen din, før min,
i en av våre formødres opplyste 
morgendrømmer.
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               Bursdag

Det er bursdagen min i dag, å, send meg
en liten hilsen! Gratuler meg idag
fordi jeg fortsatt eksisterer, fordi jeg 
vil være lenge, være 
være til!

Det er bursdagen min idag, og jeg ønsker meg 
en linje fra deg, noen ord 
fra alle brevene
du skrev, årevis av brev 
som om du prøvde å få tak på dagen, nettopp 
disse dagene 
som ellers ikke eksisterer, tirsdager i tåke,  
netter som forsvant,

og varme julimorgener, gulnet 
sommergress, vi våknet til den ville klapringen, 
maskinen som du skrev på. Hvem
skrev du til? Kanskje skrev du 
sånn som meg et livslangt brev, et røntgenbrev 
på lager av minutter, kaffestunder, 
side etter side underveis 
mot eggets indre, universums ekspansjon
i eim av regn og asfalt 
mot det aller første punktet.
Men så send meg noen ord idag  
til minne om alt det vi levde, samtaler 
og sammenstøt, alt det 
jeg vet idag var frihet 
(det var lykke). 
Jeg går her så tålmodig under helikoptrene 
og venter, og i kveld 
vil jeg igjen gå ut til postkassen 
og lete.
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       Svarttrost

Jeg skal rydde her i morgen, helle ut
det tunge vintermørket, fylle værelset 
med grønnsåpe
og sol. Ja, i morgen skal jeg rydde, kjære,
fjerne alt det mørke,

svarttrosten og nattergal skal synge, 
stokkrosen slå ut, og jeg skal vaske skyene 
fra himmelen, legge havet 
pent til rette, jeg skal støvtørke 
hver bok
til allting får en lykkelig slutt.

I våre farvann skal det være passe bris
for båtene med seil som flagrer 
fylt av sommer, grusen foran huset 
skal glitre nyvasket 
av jordisk diamant, og ingen 
av de viltre kalvene i engen 
vil bli sendt til slakt;

i morgen skal jeg rydde, kjære,
og polere  
til det skinner, kaste bort allting 
som ikke hører hjemme her, og pusse 
til det sanneste, det aller innerste 
er alt som er tilbake, øyne lysende 
komethaler, og aspen skjelver. 
Snart er det morgen, kjære, 
ja, i morgen.
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            Natt  

Og hun sa, har du sett 
hvordan natten blomstrer, har du hørt 
som det synger, dette mørket? 
Og han svarte at det hadde han, alt dette 
visste han allerede. Og hun sa: 
også de tidligste drømmene mine 
vil jeg forære deg, 
de bildene jeg aldri har fortalt til noen. 
Og han svarte: dem har jeg allerede sett, de 
er i dine øyne. 
Og hun lukket øynene og svarte, ikke kan 
vel du bak øyelokket se 
alt det jeg ikke engang selv vet om. 
Da smilte han og sa: det du ser bak øyelokkene 
har jeg for lenge siden drømt,  
det er vår slutt 
og vår begynnelse, alt det som kommer og som 
allerede var, også denne samtalen som alltid 
har vært til, men først i dette øyeblikket er bevisst, 
slik steinen 
husker sin tyngdekraft, 
og tyngdekraften 
sin stjerne. 
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        Sambatyon   

Jeg har formet deg
med mine hender. Det var så stille før,
ja, stille. Som den dagen 
langs det klare vannet, elven mytisk 
lik Sambatyon, vi syklet 
hele veien bort til sjøen.

Først ingenting, et sykkelstyre 
og en vei. Så vandret veien 
inn i meg, med rekkene av popler
som et utkast til en studie, "Nordfransk landskap"  
malt med brorskap, likhet, og med frihet 
angende av høysommer, 
av åkrer, kuer, himmel, en sykkeltur 
til fortiden, til tolvårstiden, 
skolegårdens tomhet etter alle 
var gått hjem.

Vi stanset halvveis, hvilte oss 
i skyggen, småsnakket og ante vergeløst 
hverandre.                
Jeg husket klinkekulene 
vi spilte om i skolegården, hungeren 
å eie dem, de aller største, de 
med alle fargene;
og foran oss forsvant de andre, de som syklet
fortere. Vi fulgte etter, nakkehuden 
rød og het, men hastigheten vår 
var gitt, så langsom, 
liksom bakover
som om vi nærmet oss 
begynnelsen, et disig barndomslandskap, 
lunkent sjøvann, badeballer 
lett mot overflaten. 
Noen solbader og andre snakker lavmælt 
mens vi hviler ved det store treet 
før tilbakeveien, åkrer 
sunket inn i mørkegyllent, brunt
vi sykler langsommere, huden 
skjør av sol. 

Med ett er mørket smøget inn og lukter 
fremmedskap, blir tett 
rundt oss og sykkellyktene 
som ikke virker, ruver over kaprifol 
og svalhet, natten 
åpner seg. 
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Jeg drømmer denne dagen, drømmer åkrer, 
sol, en frihet 
så konkret og uutgrunnelig som blindtarm 
eller milt, jeg drømmer klinkekuler
popler, veien 
så fullstendig, den kan ikke 
trekkes fra.
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"Vet du at skapelsesberetningen begynner med den andre bokstaven i det hebraiske alfabetet? 
Dermed kan man tenke seg at den virkelige begynnelsen ikke er med, men ga opphav til den 
som er der, ved å helt forsvinne."

      Aller først 

Da Jorden først ble til, 
en solrik julimorgen, eksisterte vannet
ennå ikke, allting lengtet
etter regn.
Etterhvert kom skyer seilende 
langt borte fra et sted bak solen, 
og den første dråpen falt.
Allting drakk.
Gresset drakk.
Trærne drakk, de tørste 
småfuglene drakk.
Men lykkeligst av alle var den svære 
ur-fisken, og karpene 
som helt fra starten hadde lengtet
etter havet.

Vannet levde, skalv og bølget, fylt
av symmetrier, muligheter, ingen 
engler var i sikte. Bakken lå der utmattet
av regnskyllet, og under steinene 
en stille mumling fra de aller første 
munnene. En dag stakk ansiktene fram, og like etter 
kom den første sangen.    
Slik ble Jorden til.
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       Stedet

Slangen-i-Paradiset.
Bienes arbeid.
Jordlukt, Jordens levende 
mark. Sånn er det 
her i paradiset vårt.

Hvorfor vi begynte å tilbe 
vet vi ikke. Det var treet. 
Eller kanskje var det været,
himmelens farge
akkurat den dagen.

Det skinte om det stedet, dessuten
var den dype kilden under treet hellig, 
glemselens kilde 
der allverdens minner endte opp, antikke ord
og tanker 
– en slags søppelkasse, atelier.
  
Og veiene, så lange krokete,   
vi syklet ned til havet 
i det bleke kveldslyset med saltet 
hvitt 
mot huden.
Mørket kom, vi la oss ned i lommene 
av varmluft, kikket etter Venus,
etter drømmene 
som føk omkring og fylte nettene 
med dyrekretsens alle arter, 
hestene som sto og sov 
på beitet, mens den ville solnedgangen 
blodig strøk rundt hjørnet.

 

  60



Vi hadde en drøm
om hjemkomst. Et sted
av grenseløs ro
Et sted å være
tilstede, et lykkelig sted
å bo

Vi hadde en drøm
om hjemkomst. En odde
en øy
i et hav
Et eget sted, som verbet
å møte, som dager
da allting 
blir av 

Vi hadde
den drømmen
om bjørketrær, om hester i ro
i en eng, om turer sammen
en sommerkveld
Om drømmer
i egen seng
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      Karmel

I denne hagen
lever hele verden. I de gamle
rosenbuskene, i gresset, urtene 
i steinene rundt bedene
som lyse perlekjeder viklet omkring
blomstenes gebrekkelighet, i stien

under barlinden, i selve jorden, mørk
av muligheter, nye blomster, neste
grøde, alt
det rustne, lengselen
og bønnen.
Jorden er det eldste stedet. Vinden her
sorterer i gjentakelsen, i tomheten
i menneskers liv: å være
er å være i Guds tanke, ellers
ingenting, litt støv
og salt. Men søstrene 
har klart å fange lidelsen 
og sorgen, klart å vende og betrakte
dem, og legge dem i bedene

hvor blomster kommer opp, lavendel, 
humle, dill, langs muren løpstikke
og timian.
Regnet drar forbi om kvelden, tegner opp
det mulige: kvadrat
og sirkel, minne, gjemmer gull og jern
fra stjerners død
og driver livet ut av mørket.
Alt som lever ser. I luften
krysser blikk bevisshet, bønnene
fra søstrene i tidlig

morgenmørke, nesten vinter,
sjøen utenfor
er blygrå, og den smale veien
mellom menneskers hus og vegger
løper som en trådtynn arm
i dette bleke landskapet og leter
etter ly for natten.

Alt er mindre her. Så få
omstendigheter, ting. Og ingen
reiser, ikke engang
shoppingrunder, de har ingen
lekre sko og ingen
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sjaler smykker
i butikker, ingen kupp
på salg for de har ingen
gjenstander til pynt og ingen
barn foruten dem de selv
har vært. Nei, ikke engang skogen
har de, ikke jordene og havet, ingen 
turer i naturen, bare
noen utflukter i urtehagen,

hagelandskapet bak muren
innestengt
og midtpunktformet. Søstrene 
beveger seg som mørke jordfugler, for 
tunge for å fly, men frie under himmelen 
blant urtene
de dyrker, helligdommens
felt. Hagen deres er ikke så stor 
som verden, likevel er himmelen over den 
minst like stor 
som andre steder, større, også rosene 
og gresset, men ingen er forundret
for mirakler 
er ikke mysterier. Det er bare livet 
som er mystisk, dagen og gjentakelsen 
i tausheten
blant søstrene som lever i sin glede, de 
som kjenner Gud 
i rosene og urtene, i stien 
under barlinden.
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             Hav

Dette er mitt siste brev til deg. 
Så mange år er gått, jeg har begynt å miste 
bildet ditt, fornemmelsen; 
og når jeg tenker på deg er det hestehov  
jeg tenker på, og gjørmeduften, disen 
over engene,
så dypt og nåtid, overalt 
er Jorden 
der titusenvis av døde fisker står givakt; 
det er på tide nå. 

Det er på tide, i det tunge jordete å vende 
alt det andre til 
der barna leter etter steiner, snubler 
på de vises stein, så ubetydelig 
og så grå 
at ingen noensinne har vurdert den.

Da ser jeg deg. Det er blitt natt 
og fuglene har stilnet, du går sakte liksom 
tøvende med glasset ditt 
i hånden. Du stopper under treet, lytter: ingen 
fugler – det er sensommer.
Og når du kommer ned til stranden går du ut 
i bølgene og vender langsomt glasset ditt 
opp ned og ser det klare vannet 
ivrig strømme ut.
Og gjenoppretter havet.
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        Hagen

I denne fruktbarheten 
utvunnet fra ørkenen sitter han 
med hender krummet tett 
rundt vinden. 
Det er en stor og gammel vind 
hvor hviskninger 
og dufter trenges, glemte sanger
mange 
språk, de høye trærne ruver 
over barndommen 
der uthogstbakkens brune varme 
brutt av dagslys, hvitt 
og altfor sterkt, beveger seg
i Mørkets dal, i dagene
forblåste 
under falmet lys. 

Og han ser torget der hun kjøpte frukt 
til alle barna, epler, pærer, mat 
til barna, gater disige 
og tause, lukket over noe
gjemt et sted i bedene, bak løv 
og dunkle minner. 
Hun går møysommelig mot huset, tunge 
poser, epler, brød, han aner 
kristtornhekken hjemme, rosene 
bak huset 
allerede dekket til for vinteren, 
og han krummer hendene 
rundt vinden, alle blomstene 
han dyrket, støv 
og minne,
vindens stille vuggesang   
for Eden.
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                                                          Notater

Alan Guth: amerikansk fysiker, en av opphavsmennene til teorien om den kosmiske inflasjonen, en 
teori som kom til for å forklare universets struktur, ikke minst dette at universet ser ut til å ha 
samme struktur i alle retninger, og at bakgrunnsstrålingen også er så jevnt fordelt.

Aftenstjernen: navn på planeten Venus, slik den fremstår om kvelden. Om morgenen blir Venus 
imidlertid kalt Morgenstjernen – noe som ledet til at den tyske filosofen Gottlob Frege (1848-1925) 
innførte en analyse av begrepene mening og betydning. Ifølge denne analysen har Aftenstjernen og 
Morgenstjernen samme betydning, nemlig planeten Venus – men forskjellig mening.

Fourmillante cité, cité pleine de rêves: "myldrende by, by full av drømmer", første linje i diktet Les 
Sept vieillards (de syv gamlingene), fra diktsamlingen Les fleurs du mal av Charles Baudelaire.

Leibniz: Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 – 1716) tysk matematiker og filosof, en mangfoldig 
tenker hvis idéer i vår tid blir tatt opp av informasjonteoretikere, og som – parallelt med Isaac 
Newton – skapte infinitesimalregningen. Av naturen var godlynt og optimistisk, lanserte han tanken 
av vi lever i "den beste av verdener" – noe han ble gjort narr av, bl a av Voltaire.
 
Le coup de foudre: lynnedslag, kjærligheten som rammer som et lyn –

Morgenstjernen: navn på planeten Venus, slik den fremstår om morgenen – se Aftenstjernen.

Plantagenet: fransk adelsfamilie, opprinnelig grever av Anjou, som en periode hersket over 
England (1154–1399) og deler av Frankrike.

Papyross: russisk sigarett uten filter, med munnstykke av tykt papir. 
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