
      DEN GANGEN VI VAR SKOG



    En gang har evigheten 
    gått i dette landskapet. Det var en ettermiddag 
    lenge før alt annet, trærne duvet svære 
    over skyggene i engen, insektsvarme
    summende
    Da en engel stille gikk her gjennom gresset
    i sitt bare, ene øyeblikk
    av tidløshet



      Som vokser

    Her vokser tid
    Det går litt sakte
    lykken

    har så skjøre vinger
    Ingen smykker er tilbake, kun
    et gammelt bilde
    ingen husker hvorfor 
    dette bildet er igjen
    Her var du var bundet
    bakketett, 

    forklarte for oss
    helt til slutt 
    at vi må være 
    det vi er

    Men du må være 
    som en venn for oss
    sa vi, i skumringen 
    så nær forbundet
    med erindringen, kun noen få detaljer
    skiller. For
    glemselen + erindringen = sant

    Vi hadde tenkt 
    vi skulle sammenfatte
    noen enkle ting, og formulere
    noe viktig
    Som den vårdagen du kom til oss, 
    du bar på noe rundt, et sentrum
    av grå pels, en
    mandala, du sa
    du bar i håndvesken
    den mørke Isens Øye
    Det er den rytmen, sa du
    som er margen i all pust, informasjon
    Det er det eneste, det vokser
    Det er alt



         Claes tegner

    Det er en skygge under treet
    går en skygge under treet, gjenstår
    en bevegelse, en hånd, en lugg
    En gutt går under treet

    Han er igjen der, raker løv
    Det er et mørke under treet
    spiser lyset, og en hastig
    vind  tar tak i løvet
    løfter det som støv
    Bestemor er inne, venter
    Over arket glir bevegelsen
    av gutten under treet

    Blåser gjennom treets blyantmørke 
    krone, tiden blåser linjene
    i stoffets folder, mammas strømper, mammas
    hæler, harde pigger 
    Gutten raker, raker skumring
    - er det skjærene som synger
    når de sykler i alléen, er det samme
    grus på veien, samme ekko
    mot stakittet nå i kvelden?

    Noen synger, mormor roper lunt
    fra huset
    Det er sild til middag 
    og det mørkner under treet, guttens skjul
    av ensomhet

      *  *  *

    Ryggen hennes. Vakker
    ryggen under hatten, det er
    den han ser
    Men mamma snakker
    ikke, mamma bare skriker 
    under hatten rød
    i fjeset under hatten

    Og han snubler
    over sprekken, snubler der 
    i trappen, ser
    at det er hull
    og snubler
    Men der dagen krymper 
    overgår i middagstid og kveler, truer
    kunne Perlefiskerduoen slå ut
    fra kjøkkenradioen



      *  *  *

    Blyantmørket
    brer seg, sprer seg fra det hvite 
    tomme
    trer det første mørket
    fram, de første brå bevegelsene
    brå og dunkle, 

    lese brune tegn, den tause
    sorgen under veven
    stillheten der inne
    Ingen hører. Bare pulsen
    som han tror
    er hjerte, jernsmaken
    av hjerte

    Det er skumring her
    i tausheten,
    et gammelt hat
    som ingen vil gi navn
    Men bestemor er trygg i 
    middagshvilen, krøllet sammen
    hovne hender, røde stykker 
    kjøtt
    Ved kjøkkenbordet
    tegner han, og stillheten
    blir veldig,
    da hender det han plutselig aner noe, vet
    Og skjærene han tegner
    synger



       Rommet

    Sirkelen vandrer
    Lyset vandrer
    Kube, oktahedron vandrer,
    mellom stjernene
    er tråder trukket, det er dette
    som er verdens labyrint 
    Fra ethvert punkt 
    til alle punkt 
    går tråden, spindelvev
    av rom

    Og formene er endelig falt 
    til ro,
    de konkurrerer 
    ikke lenger. Noen er blitt 
    farge, andre
    bare lytter: verden er
    den tonen



      Begrunnelse for rommets dimensjoner

    Immanuel Kant 
    i Königsberg mente
    at rommet har tre dimensjoner 
    For det er ifølge Newton 
    det rette
    og var det kun to 
    hang ingenting sammen: mennesket 
    er en sylinder

    Rommet der ute 
    hvor farer blir tent 
    er det muliges rom, her inne er rommet 
    det hvitmilde lys
    som mykt rer opp verden, tingenes rom
    der tiden flyter i klokkefast rytme 
    i drømte og mørkeblå
    slag
    og allting med tiden vender tilbake
    for alt er tross alt 
    en eneste dvale
    der tiden er helt viklet inn

    * * *

    Vi hadde noen trær den gangen, frodige 
    og svale, i denne hagen satt han 
    pestens sommer, epleskygget 
    og på tvers,

    for Isaac Newton var en sur og irritabel mann 
    som kun en kort tid av sitt liv alvorlig 
    tenkte på fysikkens lover
    Resten
    brukte han på krangel. Ingen

    epler falt på hodet hans, han satt der ensom, sint
    en gammel alkymist 
    som leste det som sto der oppe, teksten fant han
    rett her nede, eplene som falt
    og falt

    Og kanskje likner verdenslover 
    tingene: de bare 
    er der, oppstått 

    foran deg, det gjelder bare 
    å forstå
    og fortsette 
    å tenke. For rett ved siden av en tanke 
    foldes andre tanker ut, og like ved 
    en innsikt 
    andre himler



    * * *

    Men så han duene den gangen, hvite
    duer, Hellig 
    Ånd, og så han pikene som hoppet tau 
    i eplehagens dyp?
    Her er for mye
    ferdigskrevet, lest
    og altfor mye
    oppsummert - papiret
    over ansiktet 
    han heller ikke så, en dues
    ansikt er det, hvitt
    og veldig

    Og hvis allting
    har en årsak, hva er mellom
    årsaken og dens effekt?
    Kanskje er effekt og årsak
    egentlig det samme, spredt i minnene 
    som støv, som havreåkeren - når 
    blir havren høstet? Skjelver
    under ospens glisne blad: vi er
    i slekt 
    Og ikke et vilkårlig spill, et sammentreff,
    for slump er ikke en
    tilfeldighet
    På tvers av sløsingen, av tapet
    leter gjennom klage, vet
    det innerste som allting vet



       Den egentlige bunnen

    Du holder en kvist i hånden,
    i går bar den røde blomster, i dag 
    er den tørr og brun, du holder 
    et stykke av verden 
    i hånden, verdens røde atomer
    Du holder at alt eksisterer. Taushet, 
    atomer
    og regn eksisterer
    og langt før Nigredo idéen 
    om Newton, den dagen han lekte 
    på stranden

    Helt i begynnelsen 
    var ingen ord, bare en mumling 
    og snøblinde lyder, 
    helt til en morgen da Ordenes 
    Gud 
    manet fram navn og tegnet 
    all verden, fisker og hender og tall 
    helt til ti
    og drømmenes skygger
    rett bak deg

    Rommet var krummere dengang, og havet
    vinrødt og tungt; i gyldenbrun  
    jord 
    ble sirklene risset, du malte 
    vårt liv på hulenes vegger, hender og dyr
    og Solgudens ring, og drømte urolig 
    om hjul og atomer
    - om vinteren spikket du taus for deg selv     
    på bildet 
    av Solgudens ansikt 

    Du snakket 
    om drømmen, men noe ble borte,
    det skjer av og til med ting underveis, 
    og etter hånden har kanskje du også 
    laget historie, historien
    vi puster, en storm 
    ut av fiskenes tid 
    Vi flyr den historien, flyr 
    her i tiden, 
    helt tett under landskapet
    fiskenes tak



       Vesentlig

    To skjeve skygger 
    tidlig vårdag, kroppene 
    av glass,

    og i vårfrakkenes folder et utydelig lys 
    i skyggemørket, over punktet
    der de møtes som en
    uviss sårbarhet
    Dette er den ene tiden, dette 
    er all tid
    som gis, så uklar
    også rynkene 
    er visket ut
    og ingenting igjen 
    foruten disse vennene 
    med påskeris på armen, tullet inn 
    i brunt papir
    i brune frakker, sakte
    gange

    De har samme permanent
    og sko for vonde ben, men skrittene
    er ikke vonde, kanskje
    er det takket være disse skrittene at noe
    i det hele tatt
    går opprett



     MATERIEMATEN



    Fortell om vannet
    Vannet, våren fri
    fra formen, snakk
    om andre faser, kubens fase, fluktens,
    tyngdens fase
    Bare noen få historier 
    finnes, englenes tilfeldige signaler
    i materien, i det stofflige som venter, 
    allting hektet i hverandre
    Lengselen min 
    og glemselen din, den syke, 
    bleke solen
    altfor lys, for vid
    for overalt
    Det var den tiden da vi skjelvende velsignet 
    oss, hverandre, og de store maiskolbene 
    tynget treets grener, tiden 
    da vi turde 
    reise, turde se en by og sprukne 
    fortau, kalkstøvet
    som farger kommer fra
    og sigarettene



     Usynlig

    Jeg lager de bokstavene
    og ordene er mine
    alt
    er mitt
    alene
    skyggen min
    er bare min
    Men steinene 
    er kalde, grus
    mot fotsålene, harde
    i det landskapet
    av solbrann
    ingen stemmer, alt det blå 
    så blått
    Det blå
    er en alene 
    farge

    Jeg må gå alene
    selv 
    for det er mørkt der, 
    gråaktig
    som stemmen din 
    Jeg gikk 
    det er min egen eng
    min egen
    skog
    min hage, gulv
    Og ordene 
    er mine der
    det brenner i det rommet, brenner 
    når jeg er
    Men jeg kan ikke
    ikke snakke 
    ikke nå



       Gödel

    Den var ham fremmed
    denne føden på de svikefulle 
    fatene, fremmed mat
    bedragersk, heller
    sultet han ihjel

    For hva er maten? Stykker
    av en ytterverden, fremmed stoff
    han gjør til sitt, til øreflipper
    tenner, snakk,

      men han var noe annet
    enn det fosteret som var kroppen 
    hans, som skygger 
    på en husvegg var han, dypblå
    vinterskygger, nakne
    trær og luften tett
    av mørke, vinterens ubestikkelige mørke,
    glansløst, uten vind
    Og likevel, som gull på denne gavlen 
    danset søylene av solens 
    flekker

    I stumhet var han lukket inne, i den tro
    som språket ikke selv kan leve opp til, vissheten
    der han fant hull, i alle uttrykk 
    sår
    For det er menneskers lodd: alene
    med en egen 
    sannhet, ensom med et felles
    språk, det eneste 
    vi vet 
    om verden, verden vet 
    om seg, 
    en ripe i en overflate, spor
    av den ufattelige orden
    som blir blomst
    og skifer under himmelens brønn 
    av mørke
    Også maten 
    er del av den tilfeldigheten 
    der materien åpenbarer seg: i veiens
    hvite støv, i stedene
    der barnet første gangen åpner øynene, vulkaners 
    røkduft, halmen kjøttfarget 
    på stien

    Og han frykter maten, råheten 
    den gangen da han streifet 
    sanden, bunnen
    heksene som skrek i mørket 
    om at noe skjuler verden,

      noe ondt 



    en sløv likegyldighet i midten
    Men vi kan tross alt peke, mumle
    "rød" og "firkantet", "idag", for noe sakte
    finnes, som 
    et svartblankt vann i kveldslys, en bevegelse vi oppfatter
    i hastverket på trikken hjem om kvelden
    som en vind av menneskenes munner 
    sent en natt når ingen ser, gir
    samme uvisse materie
    brødet som er vårt



    Søndag, Genève

    Du kom barermet
    kom kroppslig, vreden 
    tullet inn i kjøttstykker 
    du la til siden, du trakk kjolen 
    rundt deg, tett
    det elegante stoffet
    sydd så inn i kroppen, sømmer gnager 
    huden din, de tynne trådene 
    som rust
    De stikker ut 

    Som blåveis, som et vann
    som tungen klistret fast 
    i ganen
    og fremdeles rå,
    i denne ettermiddagstimen, søndagsmiddags-
    timen
    Kroppene er praktiske
    med kjøttbitene stablet, realismens deler 
    på hverandre, disse altfor nakne armene 
    som kleptomane bærer med seg 
    skjult i frakkens folder, kroppens tunge
    kjøtt

    Den gangen du tok livet 
    av deg
    trodde du at alt ble glemt, at alt
    ville forsvinne; skrekken 
    kroppen din
    og bildene som vekket deg om natten, smaken
    salt og jern
    Du trodde
    at du bare kunne stikke av, forsvinne
    ut av huden

    Sommerdagen 
    da vi gikk i parken, stiene
    var tørre, slyngende, som var en park en hjerne 
    og de mange rosene den grønne 
    hjernens tanker. Midt i parken var det skjedd 
    noe, en politimann kom og snakket 
    til deg, dro 
    i lommene
    i huden din
    Se inn her, sa han, inn i bilens blanke vindu, 
    dette ansiktet 
    er ditt

    Det var en likning der
    som brast: du så ikke 
    ditt eget ansikt, du så hans. Grotesk 
    og rosa, fett, du så det løse
    kjøttet, og din munn 
    var blek da du bestemte deg. Den lyse rosenhagen 



    luktet plutselig død, jeg prøvde 
    å ta hånden din
    Jeg visste ikke da at døden inne i deg, spillegal
    og desperat, var i bevegelse og jaget deg 
    på disse stiene der bare tomme tanker
    lå igjen, av rosene en støvet 
    duft 
    Du var betent av død, du var
    beruset, noe fjernt og hvitt og lysende
    Da husket jeg

    du var et barn, den lille fletten slo
    mot kåpekragen da du hoppet 
    paradis på fortauskanten 
    Og i drømmen skramler trikken nummer tolv
    forbi, med lukkede og raske
    vogner; og bak ruten vinker du og roper 
    men de snakker ikke språket ditt
    Da vet du at du er 
    så liten, egentlig 
    er alle små, så små, og trikken 
    krysser landskap 
    i et språk
    som viker inn i deg, i kroppen
    tråd av rust



      Ikon

    Hun er en helgen, brent i glød
    og dekket, overstrødd 
    av aske, sår og inderlig 
    lengsel
    Ja, en helgen
    i det innadvendte krysset 
    i et lys så blendende så sterkt 
    at øyet bare 
    oppfatter et mørke

    I dette bildet brent
    de milde stykkene av regnhimmel, det 
    hvite
    det hun så
    Forsiktig
    strøk hun jord, strøk menneske 
    i alt det brune, nye, 
    vår velsignelse
    i torven angende av dag
    Vi er barna
    vi er vannet, elementene for vekst
    Og noen molekyler gull
    er strødd i dette bildet
    svartbrent, noen molekyler
    jord,
    for synet brenner åpninger 
    i treets årer ansiktstrekk og fakter, og i 
    hvirvlene små ekte ord 
    i tillegg
    De var kjærlige

    Så trette lot vi oss bli båret 
    gjennom rommet, "dette er den største
    katedralen", sa hun
    da hun strakte ut de armene, som tynne
    vage minner, strakte seg unnselig mot oss, og ved 
    kanten så vi henne åpne hendene 
    velsigne oss
    I alt det brente, månen
    var en tvil 
    og noe lunefullt, vi ante dette 
    bildet, vannet 
    brunheten i jord



      ETTERMIDDAG



       Dyreminner

    I deres dager oppsto
    slumpen, formet sanden
    spor av dyr. Og der i blad, i noe
    løvaktig
    ble hånden, fingrer, negler
    noen spinkle menneske-
    drømmer til, i tråder
    av en slump
    som også nærer tid

    En dag i skumringen forlot
    de dalen, uten dufter
    uten vann og trær,
    forlot de urtegården, lokket vekk
    av falske sanger om en horisont
    en eng

    De vasket seg om kvelden i det drømte
    vannet og beveget seg
    tvilrådig
    kantens mørke, famlet
    mot noe gråaktig og nynnet uklart
    på de aller første
    ordene



       Måner

    Månen hadde en 
    følgesvenn
    en følgemåne, lenge gikk de 
    sammen over himmelen 
    Følgemånen sto 
    for spådom, for dens tid gikk litt 
    for fort, i fliken av samtidig 
    framtid
    fulgte den stillferdig
    etter Månen

    Helt til den plutselig sakket 
    etter, sank på himmelen, streifet 
    asketreets skarpe egg og mistet  
    verdighet 
    og høyde 
    Da den var sunket 
    til usynlighet 
    ble månenes prestinne fra seg, utbrøt
    "jeg som vet så altfor lite, vet jo ingenting
    i grunnen
    Men helt sikkert vet jeg: noen bor
    i dette treet"



       Bryllupet

    Steder eksisterer, oppstår 
    visse dager 
    er de der 
    og lar et sollys gløde over gresskrenten 
    som også er der, og en teltduk blafre 
    over dem som sitter der 
    for å bevitne 
    alle syv velsignelsene

    Et sted blir til
    som plutselig duft fra ingensteder 
    der du vender om 
    for du vil kjenne duften 
    en gang til, og 
    den er borte
    Det er tårer på det stedet 
    som vi lager mellom oss, du har 
    en fuglehals, som om en fluktfugl
    hele tiden lå på lur i deg
    og ler - som vitende og magre menneske ler
    Du løfter denne latteren og bedømer
    lødigheten, tyngden

    Vi kom hit i busser, rike
    sikre mennesker som tøvende gikk ut i våren, 
    damene på høye hæler sank i gressplenen 
    som nettopp var lagt ut, de ordnet 
    håret, øredobbene og la til rette smilene, og prøvde 
    å ta plass i dette glansbildelandskapet
    blant de elleville barna som beruset 
    av den bløte plenen hoppet rundt 
    og rundt 

    Han som skulle gifte seg
    gikk smilende, tålmodig fra den ene gjesten
    til den annen, hilste. Hun som skulle gifte seg
    var skjult, for bruden
    er mysteriet. Ut av gjestehavet 
    strømmet mennesker fra fortiden, små barn
    som var blitt voksne kvinner; venner uigjenkjennelige 
    blant tanter uforanderlige, 
    og brudgomssøstre misfornøyde, trettere enn før
    og elegantere
    Brudgomssønnene var bleke og forkomne, unge,
    tynget av sin mors katolisisme,
    og så tungt bevisste
    om sin fars, den stolte brudgommens 
    tilhørighet, hans utvalgthet

    Solen står blikk stille, i den hvite 
    teltduken en sakte flagring
    som av Gudens ånde
    når rabbineren rekker vinen
    begeret, til bruden



    De er blitt mann og kone nå. En enhet, noe nytt
    er skapt, de er blitt 
    ektet, alle jubler. Ringgutten har båret 
    ringen som han skulle, og bak blomsterpiken
    lyser skrukne kronblad  
    rosa over gulvet, hver velsignelse 
    er utbragt, bruden viklet brudgommen
    i sløret når hun løp syv ganger 
    rundt ham, de er mann 
    og kone nå

    I tumulten etterpå er vi igjen 
    med samtalen vi avbrøt, for det er 
    som om vi en gang hadde reist sammen, som om 
    du hadde rørt ved meg 
    og et sted krysset hvitheten
    Forvekslet drømmene, allverdens 
    bleke flekker i en ørken vid, så vidstrakt
    at bevegelsene oppslukes
    i ettermiddagslyset 

    Alt er bare grader 
    av forskjellig raskhet, fjell
    beveger seg så sakte
    mye saktere enn samtalen, enn eplene 
    som ruller over bordet her; så langsomt 
    er et fjell at vi kan tro 
    det er urørlig. Stille 
    ubrutt 
    mens jeg leter her på veien
    etter sporene av deg og meg, vi lekte 
    her i vårkveldene, gjemsel, sisten 
    og de lekene 
    som oppsto av seg selv 
    Jeg ser vi er her, det er mange steder
    mellom timene
    og engene ble hvite nå i natt
    for tiden stilner,
    den har fanget oss til slutt, i lyse silkerender
    Den bevegelsen er virkelig, ingen skisse, ørkenvinden 
    full av sand, for det abstrakte 
    finnes ikke, det er kun
    en abstraksjon



Ut av Eden

    Og du skal utstå all 
    forvandling, all legering, veien 
    mot det mørkere 
    mot altfor mye 
    visshet
    At huden din
    berørbar, hud
    og ting
    berørbare
    skal også slettes ut, det jevne
    stedet, spindeltynn
    bevissthet

    I år er vinter her på jorden, himmelen
    fargeløs og frosset over alt 
    det selvlysende, noen 
    spiller trekkspill hele kvelden
    Og vi danser lenge, men det meste 
    lar seg ikke sies, visse tonefall er ennå
    felles, for all virkelig geometri
    er toners urbilde og minne

    I den nålekalde motvinden  
    går barna syngende, de prøver sultne, skeivøyde
    å huske alfabetet
    "Her er kardemommekjeks", sa bestemoren, 
    "de ble bakt i forgårs". I den vinterlige dagen 
    skal vi alle spise sammen, spise brød
    og salt, mens tiden
    nærmer seg sitt høydepunkt
    For vi skal være sammen her, skal sitte
    her ved bordet under vinduet, se flodbølgen 
    i tidens ytre kant, så blå
    som all benektelse. Som 
    søvn

    Når skal noen endelig vise 
    verden?
    Hvis du sender meg en e-post
    må du skrive på et språk jeg kan 
    - for det er opp til deg
    at jeg forstår. Men ingen, ikke 
    engang Gud
    har ennå sendt oss dette brevet som vi lengter 
    etter, 
    guder vil noe annet, gjemt
    her under bregnene
    der marken lukter kalk
    De er fra tiden da de store trærne vokste vilt
    i hagen vår, den gangen
    den var grønnere, den hagen der du bar meg, mor
    og ga meg eplet, det var honninggult og rundt
    som en planet



    Og denne vinterlige jord
    var det jeg rakte ham til slutt, en gullball
    som vi lekte med i skumringen
    i hagen, vi var unge, små, amfibielike, og det store
    treet bugnet under epletyngden, flodbølgenes 
    aller siste dag



    BARNETS FUGL



    Først bygger vi
    det virkelige, så stryker vi det 
    sakte
    mykt langs ryggraden 
    Det våkner 



    Elvenes, Tõnis

    Skogbunn, skarpe viljer
    dette landskapet så fattigslig 
    med enkle løvtrær, sånt 
    som vokser på granitt
    i sommerkvelden, lange skygger, hjemkomst 
    rå som kjeller
    Du bar med deg andre steder
    grønne og befolket, jord 
    du ville være nær 
    og stien som vi går på løper
    fra den store skogen her 
    og engen der, jeg tenker bakken er blitt vår, vi fletter 
    sammen hendene 
    og sier elsker, noe
    minner litt 
    om salt, om lukt 
    av knær
    Vi setter oss på mosen, håret ditt
    er blankt og glatt, vi har med brød
    og sigaretter, og du sier at her lærte du å kjøre bil, du fikk 
    den første bilen din den sommeren, holder 
    armen din tett rundt meg 
    Vi skal reise sammen, andre somrer,
    vinternetter, 
    og du lærer meg 
    en estisk sang, en hjemkomst ved et istidsvann 
    Vi sammenlikner vannets blå med åsenes 
    og soler oss
    og mumler noe, helium
    og snakker sammen øyne lukket
    gule lokk, om det at alle vet
    at ingen vet
    hva lyset er



    La Plaine

    Oppoverbakke
    Det tar timer 
    Det er kjøligere nå, men vannets tunge grense,
    løftet i et stykke som av
    sølv, er stor og skarp og skjærer 
    hud av tid,

       det lette barnehåret ditt
    som blafrer i et plutselig vindkast. Jeg
    strever, sleper vognen hele veien 
    opp til benken der vi hviler
    høyt på høyden, foran huset
    med det rare gjerdet og den sinte
    hunden

    Tiden er det skjøreste, mer silkeaktig
    enn alt annet, lett å løse opp
    i vag fornemmelse, et vindskeivt
    bilde
    Det er klokkene, det tunge 
    som gir fasthet,

       dunkle møbler, blanke
    minner om det sakte som hos trær,
    som pusten 

       sent på året
    I kroppens tid
    der alt går tapt
    er bare stedene igjen, en dag 
    en stund
    en særskilt vei, og denne gangen 
    på en benk
    foran et hus
    Så ensomme er kroppene
    som skygger over skinner
    ved stasjonshuset i sol, der vokser
    ranker, bjørnebær 
    som du og mormor plukker, mørke
    spor



       Himmel

    I dette livet skal du se så mange 
    himler, mørkerød augustnatt bunnløs himmel
    stjerneladen, månemørk, og i november
    himmelen vassende i ragget grus, du skal se skyer 
    haste vårblå himmel, og en tordenhimmel slepe seg 
    i svertetynget moll 

    Du skal se himmelen i et takvindu, og himmelen 
    gjennom trær, du skal se hvite storbyhimler og kolibrilett 
    turkis en fjellhimmel
    i mars, du skal se himmelen gul av varme over
    Puglia, og den milde 
    himmelen
    i Kyotos lyserøde vår
    Og denne himmelen over Haga, grønn, så lett
    den himmelen når du sykler 
    sandbakken i solregn



     Barnets hage

    Så lenge Universet 
    kanskje ekspanderer: ingenting 
    går tapt, vi stormer med en hastighet
    som lysets 
    gjennom fortiden, men
    hvilken tid? 
    Vi er av landskap 
    hemmelige som jorden, kroppens 
    kjøtt av dugg
    For jeg er det
    du kunne være, jeg er
    menneskets ansikt, det du ante 
    da du våknet opp og så det våte gresset
    vingespissen min
    Jeg er perfeksjon
    Det uforanderlige. I den bratte 
    dalen, alt
    det grønne, brune, ville,
    over myldret lys og skygge, dalen
    bunnløs enkel, blå
    om kvelden, disig morgen
    Her er jorden gammel
    Spor av mange arter risset inn i molden, dyr
    som ingen husker, fisk
    med vinger, enhjørning og trilobitter
    Dette er en jord
    som ingen eier. Dette er de jordene
    som ingen eier. Dette er de engene, en hage
    ingen eier
    De ble skapt, og aldri noensinne
    ble de fristet, her bor ingen slanger
    Her er jorden summende av liv, en gud 
    har pustet
    gjennom dette gresset, vinden puster
    gjennom dette gresset, barna
    hopper paradis
    i veiens støv



       VASSALBORO



     Samtaler

    I huset der kalde skygger 
    løper over veggen
    sitter mannen og fornemmer flukten, 
    sørger 
    Tiden er dette dunlette 
    Av et øyeblikk beholder han bare 
    flyktigheten

    Kjærligheten til de små døtrene 
    er så stor, jo mer han elsker dem
    desto mer lengter han 
    etter å elske dem dypere og mer bestandig,
    og hele tiden driver han videre på flak
    av nye sekund, driver bort fra stedene 
    hvor han kan nå dem, hele tiden
    driver barna videre på egne tidsstrømmer, hvert 
    øyeblikk lenger bort
    Selv er han igjen 
    med sin umulighet

    Hit flyttet de for roens skyld
    for konsentrasjonen,    
    til huset der skyggene klatrer langs veggen og lyset
    slår sårt gjennom villepletreet 
    Skogen er ikke vennlig her, sumpmarken gir etter 
    og bedragersk eføy etser huden, nabokonen 
    vokter alle skritt
    Han liker engene rundt huset, men også her
    er han litt adspredt, i en verden 
    hvor hver tanke truer 
    med for mange nye oppslag, og hvert valg 
    betyr et tap av noe annet

    Det er en uskyld 
    i å bare leve. Hvert enkelt liv
    blir sin historie, vever 
    nye bilder over ødemarken mellom
    dyp og overflate. Ting
    blir ikke mindre viktige
    med tiden, de blir overhengende, for allting 
    vokser og blir større
    og han elsker livet med en sorg så veldig 
    at den ikke strekker til 
    for vanlig språk. Ordene 
    er blitt som svære stener slynget
    hit og dit av strømmen
    i en elv, de ruller rundt i munnen hans
    så tunge at han ikke egentlig
    kan løfte dem
    som alt i livet hans, for mye,
    uhåndterlig
    Også da han var den unge mannen 
    i et fotoalbum
    på den øvre bokhyllen, var lengselen der
    å bli berørt, å virkelig 
    elske



    - Vi blir kanskje ikke klokere med tiden, sier han
    og stenordene tumler rundt med smerten,
    men vi vet så mye mer, vi skiller ut og går direkte til
    det viktige, han nikker med en bjørns 
    fortvilelse 
    - Den gangen tullet jeg så veldig,
    surret som en svimmel bie
    Kjærligheten er så ensom. Alt som er betydningsfullt
    er ensomt   

    Hver dag går litt av språket 
    tapt, av kroppen, av
    troverdigheten 
    Huset rister i en hvalgrå vind
    som stryker over jordene og grer det tynne gresset, 
    videre mot nabohus som troner over gressplener
    ev engelsk snitt, perferkt og gotisk
    stas 
    Å, nattsamtaler, labyrinter!
    Mannen som betrakter alt med talmudistisk skepsis
    stopper opp, han samtaler, han gråter
    han forbanner tidens flukt   
    blant skyggene i skyggehuset her i Vassalboro, Maine



     Jacks reise

    Han levde i en tid
    av stor elendighet, av smuss, 
    en tid av mørke 
    og diffus 
    opplysning, og den guden 
    som han synger til 
    er slett ikke for deg
    Og likevel er det din Gud
    han synger
    når det lykkes ham
    å strekke seg forbi 
    den grensen vi markerer 
    i naturen, i historien, 
    og forbi den golde
    overlevelsen. Det var
    musikken hans som lyktes, 
    alle formene 
    som kom til ham, alt 
    lys,

    men den Opplysningen 
    vi arvet er så skjelven, ny 
    og enda nesten blind, 
    utydelige fliker
    av preludium 
    og fuga i F moll
    Helt ubeskyttet 
    bygger skjebnen 
    innover 
    og målbevisst, ufattelig 
    som en femårsplan
    urokkelig,
    og du drar tilbake, æresborger 
    i den byen som du engang 
    kom fra, 
    omfavnet av dem
    som utslettet familien din
    "Så hva er egentlig 
    et folk?" spør du 
    som er en borger av de tenkendes 
    nasjon,
    men tankene er også 
    glemsel, abstraksjonen er et hjem, 
    beskyttelse 
    mot alt det grå, den voksende 
    historiens mørke tannhjul

    Av to folk er du kommet, 
    og det ene ville utrydde 
    det andre. Du reiser 
    i de skårene som er 
    av den historien, og sier
    at ditt folk 
    er Ordets, diskusjonens folk 
    og lidelsens, ditt hjertes 
    folk



    Det andre, morderiske
    gale folket ditt, musikkens folk
    og ødeleggelsens
    har bare gitt deg ham, Kantatene 
    som egentlig 
    berører

    For under alt, 
    den mørkerøde skjelvingen  
    A moll, en nesten helt umerkelig 
    bevegelse
    av samme slag som bølger 
    når de løfter en hel innsjø 
    i en ubegrunnet flukt 
    mot land
    Der er den tonen
    som du hører 
    når du ligger utstrakt for 
    å sovne, før
    du sovner 
    Tonen bunnløs
    dyp. Som mørket
    straks før jul



       Den andre siden 

    Romfarkoster
    krysset Universet, det var klart
    at et sted måtte gåten 
    få en oppklaring
    De lette
    etter Gud

    Galaksehoper fant de, mørk
    og gåtefull materie kanskje, noen 
    spredte røntgenrester etter noe
    mistet 
    - det var de som mente
    disse lommene var nøkkelen
    til Gud, at sorte hull
    var porene i Universets
    gåtefulle ansikt
    Man måtte lese
    helheten, Guds navn er skrevet tydelig, på tvers
    av hele kartet
    Noen innvendte at kanskje
    det gikk an å gå en
    motsatt vei. Hver eneste detalj
    er viktig, sa de
    det er noe alle vet 
    som lager mykvare, og alle
    som har prøvd å snakke

    Ja, kommategn
    kan være vesentlig
    sa de sjenert. Det gikk
    så langt til slutt at noen sa 
    at Gud
    kan bare finnes i detaljene, en chipsets 
    åpenbaring, speilbildet
    av verden i et fnugg
    "for du kan ødelegge verden hvis du 
    glemmer en bokstav, og hvis du legger til
    en eneste"



       Gerson

    Stedet mitt 
    Et eller annet
    sted. Alt er til stede
    ennå ubrutt, allting 
    er

    I øyet ditt var morgen, dugg 
    og stemmer, lenge
    har du stått der
    Du har ventet der
    på jordet under himmelen

      Her er bunnen sa du
    her er alltings bunn begynnelsen, og her
    er værelset av brukne 
    fuglevinger, minnets
    rom
    Der løper du, der
    søker foten seg mot midten, kjolen
    bølger over spranget, jeg 
    er elleve år og plukker
    hestehov som brenner
    gule, flammende de første
    blomstene ved huset

    *  *  *

    I vårnatten er fugler 
    uten tvil, og husene 
    så blyge
    Det er menneskekveld og vannet mørkner,
    om og om igjen
    går jeg forbi det gule huset, opp
    til venstre, over torget
    med platanene, langs stien, muren, 
    lekehuset
    Glemselens tistel
    i sin tistelvind, forgjeves leter etter
    summen, delene, 
    det utsagnet i støv
    vi ikke så
    Vi vendte ikke om

    Det sterke blå som lytter 
    mørket lyst i daggry, det er
    vinterens liv
    der jorden spiser
    minne, røtter

      Og vi finner ikke skallet, gresset
    spirer ikke her
    for bekker renner overalt, du sier
    du er redd, vi går på sand
    og høyt mot himmelen ruver
    borgen, lik en strimmel



    av den lange muren
    gjennom Kina

    *  *  *

    Tiden veldig
    mellom mandagen og fredag
    seilte i oss, tiden
    da vi strakte oss og nådde fram 
    vi visste 
    ikke hva vi gjorde

    Der et sted 
    det sakte rennet da vi klatret 
    opp i eiketrærne, holdt de store grenene 
    så fast
    Fordi å være er så flyktig 
    som en tørst, så 
    uhåndgripelig og likevel 
    så stofflig, rotfast  
    at vi trodde rommet 
    mellom oss 
    var verden, trodde
    at vi ikke kjente fremmedskapet,
    fryden 

      ved å snakke, løpe var så 
    stor
    Men tausheten var ikke
    trygg, som når du holder pusten 
    var den, mister
    taket

    *  *  *

    Du sier at jeg hele tiden
    reiser,
    kanskje er det sant
    og kanskje har jeg reist bestandig
    Jeg som alltid reiste 
    ville nå deg, og de veiene vi gikk på 
    husker oss, de husker rastløsheten
    og en gjenklang av den jerngrå skrekken 
    du bar med fra faren din, som var du skyggen hans
    og tvunget til å følge flyktninglivet
    hans

    De veiene vi kjørte på den sommeren
    et lysende og grønt og fruktbart
    Sydtyskland, du lo 
    og foreslo du skulle stikke 
    hodet ut av vinduet og spørre dem
    om veien, Dachau
    som de skiltbesatte tyskerne 
    forvandlet til et Sted 
    - et lite perspektivskifte - en attraksjon



    (besøk den populære Dachauleiren nå
    i sommer!)   
    Den store tyske sommerhimmelen hang 
    plakatblå over veiene, en kamuflasjehud
    over det store sluket, 
    universet
    "det er mørkt, ufattelig mørkt der ute" sa 
    den gamle astronomen, absolutte 
    mørke

    Et øyeblikk 
    satt jeg hos deg helt 
    stille. Og jeg visste at det var
    det øyeblikket, visste

    du er gress, og vinden stryker
    over jordet, bløte bølger
    i det tynne, sterke
    gresset, stryker gjennom

      tiden min, den store tiden
    din, all tid, den gamle stjernetiden
    vår. Vi går her nå. Å, gå 
    med meg



   GRAFITT



    Jeg har sovet
    i din borg, Castel 
    del Monte
    Sov i borgen din, i vindens
    stemmer sov jeg, hørte rommet
    geometrisk tid, det ivrige
    der stemmer hvisker inni muren, hvisker 

    det som vinden 
    synger, tårnet ditt i kvelden synger
    her i tårnhatten, det blinde 
    vinduet
    mot vinden, stormens øye
    nær 
    det øret

    Jeg har sovet 
    i din borg, i åtte dager sov jeg 
    verdens fire 
    hjørner, og jeg våknet ikke 
    fra min egen drøm
    men din



     Mars

    Fremdeles i min barndom 
    kunne jorda bli velsignet
    i det skarpe, brune lyset 
    blinde åkrer
    rett før sånad
    Det er senvinter, jeg vet ikke 
    hva runde kinn, et ansikt 
    er, men luften varsler vår
    en plutselig fuktighet 
    På ryggen min rir barnet, synger
    "hvordan vet vi ordene
    hva allting heter?"
    Allting heter, sult
    og søvn..
    "men kanskje gate heter 
    himmel!" jubler barnet triumferende,
    og luften er blitt kaldere
    det snør

    Marsskumring, de mørke trærne usikre
    i nye vårlige konturer, og en svanger kvinne
    kommer mot meg 
    tung på veien, kroppen som har mistet 
    tyngdepunktet sitt, ustødig
    går hun mot meg
    Denne blinde hammen
    over livets grense mot sin form
    der snøfnugg daler mellom oss, der blåmeis jubler
    mellom oss, der mars-
    skumringen spiser lyset
    mellom oss

    De hadde lenge visst 
    at all materie er vulkan, at innerst
    dirrer fanget ild,
    og de fortalte, Oppenheimer opprørt
    da den første bomben detonerte
    "fødselen gikk så fint", å, Lille Gutt
    Hvordan en grufull kulde spredte seg fra skyggen,
    de sto skjelvende i sommervarmen, kvinnene 
    trakk jakkene 
    tett rundt seg, Nagasakis mørke kulde

    Hun forflyttes gjennom
    marsmørket, det hemmelige livet, vi går dvelende 
    forbi hverandre, bæreposer 
    melk og brød, 
    den tynne plasthuden som funkler

    *   *   *



    Gjennom natten driver tidligere landskap 
    andre fabler, ikke vekk
    de feltene, urolige 
    som siver under navnet, de
    som blander bilde, minne, ting 
    en bortglemt skarabé, det
    gule gressets
    vind, et dun 
    som faller ut av sprekkene 
    i skålen. Ikke vekk
    de tingene vi har, som leker, tømmer 
    bøtter fylt av lys 
    i skår av rom
    Jeg ville lære meg, jeg ville 
    vite
    hodeskallen din
    "så jeg kan kjenne deg igjen
    den dagen",
    sluket
    mellom elv og elveleie,
    der jeg aner tvilen din, så smertefullt
    å opprettholde øyeblikket
    der du falmer bort, forsvinner
    og blir mulighet

    Når jeg beveger meg i tiden 
    i ditt ansikt 
    blir jeg rom,
    som gress går gjennom 
    vinden, andre gjennom vannet
    gjennom øynene
    Som engler fyller værelset
    der barnet sover

    *   *   *

    Vi stopper opp ved
    rotvelten fra stormen
    i november, og lar barna leke krig
    bak haugene av jord
    Hun smiler når hun langsomt går 
    forbi
    og deler vinteren i to, i rygg
    mot rygg identiske
    som hansker, vinterens
    spøkelse i annen retning, tidens
    fór
    "Se, nå er det jordoppgang
    på månen", en bevegelse
    går tapt i tiden, månens tid
    Og hun går stille videre
    langs vannet

    De hadde gått en morgentur 
    den dagen i august, de plukket 
    blomstene ved elven
    og fremdeles med bukettene 



    i hånden sto de ordløse, de hadde 
    glemt
    hva allting heter, de sto stumme
    ansiktene blendet, de var 
    vendt mot eksplosjonen
    Friheten ble sluppet løs 
    på dette stedet, ut 
    i verden her, "..en enkelt bombe 
    utsletter en større by.." sa 
    generalen. Gjennom ilden
    bærer noen på et barn 
    der vinden løfter drakekjefter, røyk 
    av Urakamielvens vann
    Her spiser trærne sine løv, så nakne 
    tynne lokk
    "det svarte lyset brente meg 
    i øyet, mor",
    det store asketreet står i brann, og asfalten 
    er smeltet, for på engler
    fingrer ingen 

    *   *   *

    Hun går langsomt gjennom natten,
    låner plass, kanaler 
    gjennomstrømmet av materie, av det oppløste
    det ennå ikke skaptes
    form
    Fremdeles i min barndom, vårnatten 
    i kroppens jord, jeg var så redd 
    for å bli avbildet i andre mønster, neste form, 
    jeg var utydelig 
    som en glemsel. Vi brøt liv 
    av dagen, himler 
    over landskap, over marken blendet,
    hva er brød og vann, bevegelse, i drømmen 
    går vi sammen
    mot et hus i lunden og gardiner
    blafrer i pianotoner spredt i rommet, gjennom skjeve
    vindusruter 
    Utskilling og farge, barnelatter, småprat
    mumler gjennom hylstret
    gjennom draktene 
    av meislet fjell, av mold og løss, i avtrykk 
    i det levende 
    av andre former, langsomt
    gjennom sprekkene i leiren
    over navn, utydelige ansikt, sand 
    som fyker,

    støver, puster
    over sorgen
    helt til ingenting
    I hvilken
    drøm...Hvem drømmer
    snøfnugg i grafittlyset i mars



       At vi var skog

    Vi nådde
    stedet midt i skogen der det mørke 
    lyset liksom slukker timen, også pusten vår
    det egne, noe eldgammelt 
    og grønt
    som ut av noe dypere og skjult
    ble åpenbart

    At vi var skog. At vi var trærnes
    større pust, de trær som hver for seg
    er hele verden, treets røtter
    og forgreninger 
    historien, og den store, skyggefulle
    kronen: våre egne
    ansikt

    Den er materie, den er skog 
    av røtter, stammene 
    som vokser, 
    grønsker 
    Og materien verner, dekker
    den beskytter alt det indre 
    ville grønne og gir ly 
    for samtaler, snart 
    er det kveld
    Men du må være varsom her, for en gang
    skjedde noe her 
    med språket, dette sprukne 
    språket som vi bruker, fomler over 

    stedet der det deler seg i tre,
    det spiser, ler
    og ser seg langt tilbake
    inn i skogen, i dens dype skygge 
    Nå er bare skiltene, bensinpumpen igjen, bak 
    blomsterhekken restene av biler, øgler, fjær 
    Men kanskje var det hit
    vi drømte,
    vevet oss om natten, kanskje
    var det vi som oppfant
    dette kjerret, oppfant sommerfuglens blå,
    den feller ut to skarabévinger 
    og flyr, forlater drømmene

    Den gangen vi var skog
    bak tette, ranke stammer 
    tjernets ringer lysende
    i sommernatten, stier tråkket opp
    av labber, hover, poter; 
    sto vi lute i en gammel glemsel, grus 
    og fukt, du ventet 
    enkelt under grønnmørket, et øye
    i hvert tre, en pulpa og et minne,
    og et bilde
    i hver stein



    der alt det tidlige og nye
    var beskyttelse mot ensomhet i nattlige 
    og lette regn 
    som driver over myren under hese 
    fuglers rop, den gangen
    vi var skog
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