DEN GANGEN VI VAR SKOG



En gang har evigheten

gatt i dette landskapet. Det var en ettermiddag
lenge fgr alt annet, trarne duvet svare

over skyggene i engen, insektsvarme

summende

Da en engel stille gikk her gjennom gresset

i sitt bare, ene gyeblikk

av tidlgshet



Som vokser

Her vokser tid
Det gar litt sakte
lykken

har sa skjgre vinger

Ingen smykker er tilbake, kun
et gammelt bilde

ingen husker hvorfor

dette bildet er igjen

Her var du var bundet
bakketett,

forklarte for oss
helt til slutt

at vi md vere

det vi er

Men du ma vare
som en venn for oss
sa vi, i skumringen
o
sa ner forbundet
med erindringen, kun noen fa detaljer
skiller. For
glemselen + erindringen = sant

Vi hadde tenkt

vi skulle sammenfatte

noen enkle ting, og formulere
noe viktig

Som den vardagen du kom til oss,
du bar pa noe rundt, et sentrum
av gra pels, en

mandala, du sa

du bar i ha&ndvesken

den mgrke Isens @ye

Det er den rytmen, sa du

som er margen i all pust, informasjon
Det er det eneste, det vokser
Det er alt



Claes tegner

Det er en skygge under treet

gar en skygge under treet, gjenstar
en bevegelse, en hand, en lugg

En gutt gar under treet

Han er igjen der, raker lgv
Det er et mgrke under treet
spiser lyset, og en hastig
vind tar tak i lgvet
lgfter det som stgv
Bestemor er inne, venter
Over arket glir bevegelsen
av gutten under treet

Blaser gjennom treets blyantmgrke

krone, tiden bladser linjene

i stoffets folder, mammas strgmper, mammas
hzler, harde pigger

Gutten raker, raker skumring

- er det skj®rene som synger

nar de sykler i alléen, er det samme

grus pa veien, samme ekko

mot stakittet nd i kvelden?

Noen synger, mormor roper lunt

fra huset

Det er sild til middag

og det mgrkner under treet, guttens skjul
av ensomhet

Ryggen hennes. Vakker
ryggen under hatten, det er
den han ser

Men mamma snakker

ikke, mamma bare skriker
under hatten rad

i fjeset under hatten

0g han snubler

over sprekken, snubler der

i trappen, ser

at det er hull

0og snubler

Men der dagen krymper

overgar i middagstid og kveler, truer
kunne Perlefiskerduoen sla ut

fra kjgkkenradioen



Blyantmgrket

brer seg, sprer seg fra det hvite
tomme

trer det fgrste mgrket

fram, de forste brad bevegelsene
bréd og dunkle,

lese brune tegn, den tause
sorgen under veven
stillheten der inne

Ingen hgrer. Bare pulsen
som han tror

er hjerte, jernsmaken

av hjerte

Det er skumring her

i tausheten,

et gammelt hat

som ingen vil gi navn

Men bestemor er trygg i
middagshvilen, krgllet sammen
hovne hender, rgde stykker
kjott

Ved kjgkkenbordet

tegner han, og stillheten
blir veldig,

da hender det han plutselig aner noe, vet
0g skjarene han tegner

synger



Rommet

Sirkelen vandrer

Lyset vandrer

Kube, oktahedron vandrer,
mellom stjernene

er trader trukket, det er dette
som er verdens labyrint

Fra ethvert punkt

til alle punkt

gar traden, spindelvev

av rom

0g formene er endelig falt
til ro,

de konkurrerer

ikke lenger. Noen er blitt
farge, andre

bare lytter: verden er

den tonen



Begrunnelse for rommets dimensjoner

Immanuel Kant

i Kénigsberg mente

at rommet har tre dimensjoner
For det er ifglge Newton

det rette

og var det kun to

hang ingenting sammen: mennesket
er en sylinder

Rommet der ute

hvor farer blir tent

er det muliges rom, her inne er rommet
det hvitmilde 1lys

som mykt rer opp verden, tingenes rom
der tiden flyter i klokkefast rytme

i dremte og mgrkebla

slag

og allting med tiden vender tilbake
for alt er tross alt

en eneste dvale

der tiden er helt viklet inn

Vi hadde noen trar den gangen, frodige
og svale, i denne hagen satt han
pestens sommer, epleskygget

0g pa tvers,

for Isaac Newton var en sur og irritabel mann
som kun en kort tid av sitt liv alvorlig
tenkte pa fysikkens lover

Resten

brukte han pa krangel. Ingen

epler falt pd hodet hans, han satt der ensom, sint
en gammel alkymist

som leste det som sto der oppe, teksten fant han
rett her nede, eplene som falt

og falt

0g kanskje likner verdenslover
tingene: de bare
er der, oppstatt

foran deg, det gjelder bare

a forsta

og fortsette

3 tenke. For rett ved siden av en tanke
foldes andre tanker ut, og like ved

en innsikt

andre himler



Men s3 han duene den gangen, hvite
duer, Hellig

And, og sd han pikene som hoppet tau
i eplehagens dyp?

Her er for mye

ferdigskrevet, lest

og altfor mye

oppsummert - papiret

over ansiktet

han heller ikke sa, en dues

ansikt er det, hvitt

og veldig

0g hvis allting

har en 3rsak, hva er mellom

arsaken og dens effekt?

Kanskje er effekt og arsak

egentlig det samme, spredt i minnene
som stgv, som havredkeren - nar

blir havren hgstet? Skjelver

under ospens glisne blad: vi er

i slekt

Og ikke et vilkarlig spill, et sammentreff,
for slump er ikke en

tilfeldighet

Pad tvers av slgsingen, av tapet
leter gjennom klage, vet

det innerste som allting vet



Den egentlige bunnen

Du holder en kvist i handen,

i gar bar den regde blomster, i dag
er den tgrr og brun, du holder

et stykke av verden

i handen, verdens rgde atomer

Du holder at alt eksisterer. Taushet,
atomer

0og regn eksisterer

og langt fer Nigredo idéen

om Newton, den dagen han lekte

pa stranden

Helt i begynnelsen

var ingen ord, bare en mumling

og sngblinde lyder,

helt til en morgen da Ordenes

Gud

manet fram navn og tegnet

all verden, fisker og hender og tall
helt til ti

og drgmmenes skygger

rett bak deg

Rommet var krummere dengang, og havet
vinrgdt og tungt; i gyldenbrun

jord

ble sirklene risset, du malte

vart liv pa hulenes vegger, hender og dyr
0og Solgudens ring, og drgmte urolig

om hjul og atomer

- om vinteren spikket du taus for deg selv
pa bildet

av Solgudens ansikt

Du snakket

om drgmmen, men noe ble borte,

det skjer av og til med ting underveis,
og etter handen har kanskje du ogsa
laget historie, historien

vi puster, en storm

ut av fiskenes tid

Vi flyr den historien, flyr

her i tiden,

helt tett under landskapet

fiskenes tak



Vesentlig

To skjeve skygger
tidlig vardag, kroppene
av glass,

og i varfrakkenes folder et utydelig lys
i skyggemgrket, over punktet

der de mgtes som en

uviss sarbarhet

Dette er den ene tiden, dette

er all tid

som gis, sa uklar

0gsa rynkene

er visket ut

0g ingenting igjen

foruten disse vennene

med paskeris pa armen, tullet inn
i brunt papir

i brune frakker, sakte

gange

De har samme permanent

og sko for vonde ben, men skrittene

er ikke vonde, kanskje

er det takket vare disse skrittene at noe
i det hele tatt

gar opprett



MATERIEMATEN



Fortell om vannet

Vannet, varen fri

fra formen, snakk

om andre faser, kubens fase, fluktens,
tyngdens fase

Bare noen fa& historier

finnes, englenes tilfeldige signaler

i materien, i det stofflige som venter,
allting hektet i hverandre

Lengselen min

og glemselen din, den syke,

bleke solen

altfor lys, for vid

for overalt

Det var den tiden da vi skjelvende velsignet
oss, hverandre, og de store maiskolbene
tynget treets grener, tiden

da vi turde

reise, turde se en by og sprukne
fortau, kalkstgvet

som farger kommer fra

0og sigarettene



Usynlig

Jeg lager de bokstavene
0g ordene er mine

alt

er mitt

alene

skyggen min

er bare min

Men steinene

er kalde, grus

mot fotsdlene, harde

i det landskapet

av solbrann

ingen stemmer, alt det bla
sa blatt

Det bla

er en alene

farge

Jeg mad ga alene

selv

for det er mgrkt der,
graaktig

som stemmen din

Jeg gikk

det er min egen eng
min egen

skog

min hage, gulv

0g ordene

er mine der

det brenner i det rommet, brenner
nar jeg er

Men jeg kan ikke
ikke snakke

ikke na



Godel

Den var ham fremmed

denne fgden pa de svikefulle
fatene, fremmed mat
bedragersk, heller

sultet han ihjel

For hva er maten? Stykker
av en ytterverden, fremmed stoff
han gjegr til sitt, til greflipper
tenner, snakk,

men han var noe annet
enn det fosteret som var kroppen
hans, som skygger
pa en husvegg var han, dypbla
vinterskygger, nakne
trer og luften tett
av mgrke, vinterens ubestikkelige mgrke,
glanslgst, uten vind
0g likevel, som gull pa denne gavlen
danset sgylene av solens
flekker

I stumhet var han lukket inne, i den tro
som spraket ikke selv kan leve opp til, vissheten
dgr han fant hull, i alle uttrykk

sar

For det er menneskers lodd: alene

med en egen

sannhet, ensom med et felles

sprak, det eneste

vi vet

om verden, verden vet

om seg,

en ripe i en overflate, spor

av den ufattelige orden

som blir blomst

og skifer under himmelens brgnn

av mgrke

0gsa maten

er del av den tilfeldigheten

der materien adpenbarer seg: i veiens
hvite stgv, i stedene

der barnet fgrste gangen apner gynene, vulkaners
rgkduft, halmen kjgttfarget

pa stien

0g han frykter maten, raheten
den gangen da han streifet
sanden, bunnen
heksene som skrek i mgrket
om at noe skjuler verden,

noe ondt



en slgv likegyldighet i midten

Men vi kan tross alt peke, mumle

"rgd" og "firkantet", "idag", for noe sakte

finnes, som

et svartblankt vann i kveldslys, en bevegelse vi oppfatter
i hastverket pa trikken hjem om kvelden

som en vind av menneskenes munner

sent en natt nar ingen ser, gir

samme uvisse materie

brgdet som er vart



Sgndag, Genéve

Du kom barermet

kom kroppslig, vreden

tullet inn i kjgttstykker

du la til siden, du trakk kjolen
rundt deg, tett

det elegante stoffet

sydd sa inn i kroppen, sgmmer gnager
huden din, de tynne tradene

som rust

De stikker ut

Som blaveis, som et vann

som tungen klistret fast

i ganen

og fremdeles ra,

i denne ettermiddagstimen, sgndagsmiddags-
timen

Kroppene er praktiske

med kjgttbitene stablet, realismens deler
pa hverandre, disse altfor nakne armene
som kleptomane bzrer med seg

skjult i frakkens folder, kroppens tunge
kjott

Den gangen du tok livet

av deg

trodde du at alt ble glemt, at alt

ville forsvinne; skrekken

kroppen din

0og bildene som vekket deg om natten, smaken
salt og jern

Du trodde

at du bare kunne stikke av, forsvinne

ut av huden

Sommerdagen

da vi gikk i parken, stiene

var tgrre, slyngende, som var en park en hjerne
og de mange rosene den grgnne

hjernens tanker. Midt i parken var det skjedd
noe, en politimann kom og snakket

til deg, dro

i lommene

i huden din

Se inn her, sa han, inn i bilens blanke vindu,
dette ansiktet

er ditt

Det var en likning der

som brast: du sa ikke

ditt eget ansikt, du sa hans. Grotesk

og rosa, fett, du sa det lgse

kjgttet, og din munn

var blek da du bestemte deg. Den lyse rosenhagen



luktet plutselig degd, jeg prevde

a ta handen din

Jeg visste ikke da at dgden inne i deg, spillegal
og desperat, var i bevegelse og jaget deg

pa disse stiene der bare tomme tanker

1a igjen, av rosene en stgvet

duft

Du var betent av ded, du var

beruset, noe fjernt og hvitt og lysende

Da husket jeg

du var et barn, den lille fletten slo
mot kapekragen da du hoppet

paradis pa fortauskanten

0g i drgmmen skramler trikken nummer tolv
forbi, med lukkede og raske

vogner; og bak ruten vinker du og roper
men de snakker ikke spraket ditt

Da vet du at du er

sa liten, egentlig

er alle sma, sa sma, og trikken

krysser landskap

i et sprak

som viker inn i deg, i kroppen

trad av rust



Ikon

Hun er en helgen, brent i gled
og dekket, overstrgdd

av aske, sar og inderlig
lengsel

Ja, en helgen

i det innadvendte krysset

i et lys sa blendende sa sterkt
at gyet bare

oppfatter et mgrke

I dette bildet brent

de milde stykkene av regnhimmel, det
hvite

det hun sa

Forsiktig

strgk hun jord, stregk menneske

i alt det brune, nye,

var velsignelse

i torven angende av dag

Vi er barna

vi er vannet, elementene for vekst
0g noen molekyler gull

er strgdd i dette bildet

svartbrent, noen molekyler

jord,

for synet brenner apninger

i treets arer ansiktstrekk og fakter, og i
hvirvliene sma ekte ord

i tillegg

De var kjarlige

Sa trette lot vi oss bli baret

gjennom rommet, "dette er den stgrste
katedralen", sa hun

da hun strakte ut de armene, som tynne
vage minner, strakte seg unnselig mot oss, og ved
kanten s& vi henne dpne hendene
velsigne o0ss

I alt det brente, manen

var en tvil

og noe lunefullt, vi ante dette
bildet, vannet

brunheten i jord



ETTERMIDDAG



Dyreminner

I deres dager oppsto

slumpen, formet sanden

spor av dyr. 0g der i blad, i noe
lgvaktig

ble handen, fingrer, negler

noen spinkle menneske-

drgmmer til, i trader

av en slump

som ogsa narer tid

En dag i skumringen forlot

de dalen, uten dufter

uten vann og trar,

forlot de urtegarden, lokket vekk
av falske sanger om en horisont
en eng

De vasket seg om kvelden i det dregmte
vannet og beveget seg

tvilradig

kantens mgrke, famlet

mot noe graaktig og nynnet uklart

pa de aller fgrste

ordene



Maner

Manen hadde en

fglgesvenn

en fglgemdne, lenge gikk de

sammen over himmelen

Fglgemanen sto

for spadom, for dens tid gikk litt
for fort, i fliken av samtidig
framtid

fulgte den stillferdig

etter Manen

Helt til den plutselig sakket

etter, sank pa himmelen, streifet
asketreets skarpe egg og mistet
verdighet

og hgyde

Da den var sunket

til usynlighet

ble mdnenes prestinne fra seg, utbrgt
"jeg som vet sa altfor lite, vet jo ingenting
i grunnen

Men helt sikkert vet jeg: noen bor

i dette treet"



Bryllupet

Steder eksisterer, oppstar

visse dager

er de der

og lar et sollys glgde over gresskrenten
som ogsa er der, og en teltduk blafre
over dem som sitter der

for & bevitne

alle syv velsignelsene

Et sted blir til

som plutselig duft fra ingensteder
der du vender om

for du vil kjenne duften

en gang til, og

den er borte

Det er tarer pa det stedet

som vi lager mellom oss, du har

en fuglehals, som om en fluktfugl
hele tiden 13 pd lur i deg

og ler - som vitende og magre menneske ler
Du lgfter denne latteren og bedgmer
lgdigheten, tyngden

Vi kom hit i busser, rike

sikre mennesker som tgvende gikk ut i varen,

damene pa hgye haler sank i gressplenen

som nettopp var lagt ut, de ordnet

haret, gredobbene og la til rette smilene, og pregvde
d ta plass i dette glansbildelandskapet

blant de elleville barna som beruset

av den blgte plenen hoppet rundt

0og rundt

Han som skulle gifte seg

gikk smilende, tdlmodig fra den ene gjesten

til den annen, hilste. Hun som skulle gifte seg
var skjult, for bruden

er mysteriet. Ut av gjestehavet

strgmmet mennesker fra fortiden, smd barn

som var blitt voksne kvinner; venner uigjenkjennelige
blant tanter uforanderlige,

og brudgomssgstre misforngyde, trettere enn fgr
og elegantere

Brudgomssgnnene var bleke og forkomne, unge,
tynget av sin mors katolisisme,

0g sa tungt bevisste

om sin fars, den stolte brudgommens
tilhgrighet, hans utvalgthet

Solen star blikk stille, i den hvite
teltduken en sakte flagring

som av Gudens &nde

ndr rabbineren rekker vinen

begeret, til bruden



De er blitt mann og kone na. En enhet, noe nytt
er skapt, de er blitt

ektet, alle jubler. Ringgutten har baret

ringen som han skulle, og bak blomsterpiken
lyser skrukne kronblad

rosa over gulvet, hver velsignelse

er utbragt, bruden viklet brudgommen

i slgret nar hun lgp syv ganger

rundt ham, de er mann

0og kone na

I tumulten etterpd er vi igjen

med samtalen vi avbrgt, for det er

som om vi en gang hadde reist sammen, som om
du hadde rgrt ved meg

og et sted krysset hvitheten

Forvekslet drgmmene, allverdens

bleke flekker i en grken vid, s& vidstrakt
at bevegelsene oppslukes

i ettermiddagslyset

Alt er bare grader

av forskjellig raskhet, fjell

beveger seg sa sakte

mye saktere enn samtalen, enn eplene
som ruller over bordet her; sd langsomt
er et fjell at vi kan tro

det er urgrlig. Stille

ubrutt

mens jeg leter her pa veien

etter sporene av deg og meg, vi lekte
her i varkveldene, gjemsel, sisten

og de lekene

som oppsto av seg selv

Jeg ser vi er her, det er mange steder
mellom timene

0og engene ble hvite nd i natt

for tiden stilner,

den har fanget oss til slutt, i lyse silkerender
Den bevegelsen er virkelig, ingen skisse, grkenvinden
full av sand, for det abstrakte

finnes ikke, det er kun

en abstraksjon



Ut av Eden

0g du skal utsta all
forvandling, all legering, veien
mot det mgrkere

mot altfor mye

visshet

At huden din

bergrbar, hud

og ting

bergrbare

skal ogsa slettes ut, det jevne
stedet, spindeltynn

bevissthet

I &r er vinter her pad jorden, himmelen
fargelgs og frosset over alt

det selvlysende, noen

spiller trekkspill hele kvelden

0g vi danser lenge, men det meste

lar seg ikke sies, visse tonefall er enna
felles, for all virkelig geometri

er toners urbilde og minne

I den nalekalde motvinden

gar barna syngende, de prgver sultne, skeivgyde
d huske alfabetet

"Her er kardemommekjeks", sa bestemoren,

"de ble bakt i forgars". I den vinterlige dagen
skal vi alle spise sammen, spise brgd

og salt, mens tiden

nermer seg sitt hgydepunkt

For vi skal vare sammen her, skal sitte

her ved bordet under vinduet, se flodbglgen

i tidens ytre kant, sa bla

som all benektelse. Som

sgvn

Nar skal noen endelig vise

verden?

Hvis du sender meg en e-post

ma du skrive pa et sprak jeg kan

- for det er opp til deg

at jeg forstdr. Men ingen, ikke

engang Gud

har ennd sendt oss dette brevet som vi lengter
etter,

guder vil noe annet, gjemt

her under bregnene

der marken lukter kalk

De er fra tiden da de store trarne vokste vilt
i hagen var, den gangen

den var grgnnere, den hagen der du bar meg, mor
og ga meg eplet, det var honninggult og rundt
som en planet



0g denne vinterlige jord

var det jeg rakte ham til slutt, en gullball

som vi lekte med i skumringen

i hagen, vi var unge, sma, amfibielike, og det store
treet bugnet under epletyngden, flodbglgenes

aller siste dag



BARNETS FUGL



Fgrst bygger vi

det virkelige, sa stryker vi det
sakte

mykt langs ryggraden

Det vakner



Elvenes, Tonis

Skogbunn, skarpe viljer

dette landskapet sd fattigslig

med enkle lgvtrer, sant

som vokser pa granitt

i sommerkvelden, lange skygger, hjemkomst
ra som kjeller

Du bar med deg andre steder

grgnne og befolket, jord

du ville vare nar

0og stien som vi gar pa lgper

fra den store skogen her

0og engen der, jeg tenker bakken er blitt var, vi fletter
sammen hendene

og sier elsker, noe

minner litt

om salt, om lukt

av knar

Vi setter oss pd mosen, hdret ditt

er blankt og glatt, vi har med brad

og sigaretter, og du sier at her larte du a kjgre bil, du fikk
den fgrste bilen din den sommeren, holder
armen din tett rundt meg

Vi skal reise sammen, andre somrer,
vinternetter,

og du larer meg

en estisk sang, en hjemkomst ved et istidsvann
Vi sammenlikner vannets bla med 3asenes

og soler oss

og mumler noe, helium

0g snakker sammen gyne lukket

gule lokk, om det at alle vet

at ingen vet

hva lyset er



La Plaine

Oppoverbakke
Det tar timer
Det er kjgligere nd, men vannets tunge grense,
logftet i et stykke som av
sglv, er stor og skarp og skjarer
hud av tid,
det lette barnehdret ditt
som blafrer i et plutselig vindkast. Jeg
strever, sleper vognen hele veien
opp til benken der vi hviler
heyt pad hegyden, foran huset
med det rare gjerdet og den sinte
hunden

Tiden er det skjgreste, mer silkeaktig
enn alt annet, lett & lgse opp
i vag fornemmelse, et vindskeivt
bilde
Det er klokkene, det tunge
som gir fasthet,

dunkle mgbler, blanke
minner om det sakte som hos trar,
som pusten

sent pa aret
I kroppens tid
der alt gar tapt
er bare stedene igjen, en dag
en stund
en sarskilt vei, og denne gangen
pa en benk
foran et hus
S& ensomme er kroppene
som skygger over skinner
ved stasjonshuset i sol, der vokser
ranker, bjgrnebar
som du og mormor plukker, mgrke
spor



Himmel

I dette livet skal du se sd mange

himler, mgrkergd augustnatt bunnlgs himmel
stjerneladen, manemgrk, og i november

himmelen vassende i ragget grus, du skal se skyer
haste varbld himmel, og en tordenhimmel slepe seg
i svertetynget moll

Du skal se himmelen i et takvindu, og himmelen

gjennom trar, du skal se hvite storbyhimler og kolibrilett
turkis en fjellhimmel

i mars, du skal se himmelen gul av varme over

Puglia, og den milde

himmelen

i Kyotos lysergde var

0g denne himmelen over Haga, grgnn, sa lett

den himmelen nar du sykler

sandbakken i solregn



Barnets hage

S& lenge Universet

kanskje ekspanderer: ingenting

gar tapt, vi stormer med en hastighet
som lysets

gjennom fortiden, men

hvilken tid?

Vi er av landskap

hemmelige som jorden, kroppens

kjegtt av dugg

For jeg er det

du kunne vare, jeg er

menneskets ansikt, det du ante

da du vaknet opp og sa det vate gresset
vingespissen min

Jeg er perfeksjon

Det uforanderlige. I den bratte
dalen, alt

det grgnne, brune, ville,

over myldret lys og skygge, dalen
bunnlgs enkel, bld

om kvelden, disig morgen

Her er jorden gammel

Spor av mange arter risset inn i molden, dyr
som ingen husker, fisk

med vinger, enhjgrning og trilobitter
Dette er en jord

som ingen eier. Dette er de jordene
som ingen eier. Dette er de engene, en hage
ingen eier

De ble skapt, og aldri noensinne

ble de fristet, her bor ingen slanger
Her er jorden summende av liv, en gud
har pustet

gjennom dette gresset, vinden puster
gjennom dette gresset, barna

hopper paradis

i veiens stgv



VASSALBORO



Samtaler

I huset der kalde skygger

lgper over veggen

sitter mannen og fornemmer flukten,
sgrger

Tiden er dette dunlette

Av et gyeblikk beholder han bare
flyktigheten

Kjerligheten til de sma dgtrene

er sa stor, jo mer han elsker dem

desto mer lengter han

etter & elske dem dypere og mer bestandig,
og hele tiden driver han videre pa flak
av nye sekund, driver bort fra stedene
hvor han kan na dem, hele tiden

driver barna videre pd egne tidsstremmer, hvert
gyeblikk lenger bort

Selv er han igjen

med sin umulighet

Hit flyttet de for roens skyld

for konsentrasjonen,

til huset der skyggene klatrer langs veggen og lyset
slar sart gjennom villepletreet

Skogen er ikke vennlig her, sumpmarken gir etter
og bedragersk efgy etser huden, nabokonen

vokter alle skritt

Han liker engene rundt huset, men ogsa her

er han litt adspredt, i en verden

hvor hver tanke truer

med for mange nye oppslag, og hvert valg

betyr et tap av noe annet

Det er en uskyld

i & bare leve. Hvert enkelt liv

blir sin historie, vever

nye bilder over gdemarken mellom

dyp og overflate. Ting

blir ikke mindre viktige

med tiden, de blir overhengende, for allting
vokser og blir stgrre

og han elsker livet med en sorg sa veldig
at den ikke strekker til

for vanlig sprak. Ordene

er blitt som svare stener slynget

hit og dit av strgmmen

i en elv, de ruller rundt i munnen hans
sd tunge at han ikke egentlig

kan lgfte dem

som alt i livet hans, for mye,
uhandterlig

0gsa da han var den unge mannen

i et fotoalbum

pa den gvre bokhyllen, var lengselen der
a bli bergrt, a virkelig

elske



- Vi blir kanskje ikke klokere med tiden, sier han

og stenordene tumler rundt med smerten,

men vi vet sd mye mer, vi skiller ut og gar direkte til
det viktige, han nikker med en bjgrns

fortvilelse

- Den gangen tullet jeg sa veldig,

surret som en svimmel bie

Kjerligheten er sa ensom. Alt som er betydningsfullt

er ensomt

Hver dag gar litt av spraket

tapt, av kroppen, av

troverdigheten

Huset rister i en hvalgra vind

som stryker over jordene og grer det tynne gresset,
videre mot nabohus som troner over gressplener

ev engelsk snitt, perferkt og gotisk

stas

R, nattsamtaler, labyrinter!

Mannen som betrakter alt med talmudistisk skepsis
stopper opp, han samtaler, han grater

han forbanner tidens flukt

blant skyggene i skyggehuset her i Vassalboro, Maine



Jacks reise

Han levde i en tid

av stor elendighet, av smuss,
en tid av mgrke

og diffus

opplysning, og den guden
som han synger til

er slett ikke for deg

0g likevel er det din Gud
han synger

nar det lykkes ham

a strekke seg forbi

den grensen vi markerer

i naturen, i historien,
og forbi den golde
overlevelsen. Det var
musikken hans som lyktes,
alle formene

som kom til ham, alt

lys,

men den Opplysningen

vi arvet er sd skjelven, ny

og enda nesten blind,
utydelige fliker

av preludium

og fuga i F moll

Helt ubeskyttet

bygger skjebnen

innover

og madlbevisst, ufattelig

som en femdrsplan

urokkelig,

og du drar tilbake, ®resborger
i den byen som du engang

kom fra,

omfavnet av dem

som utslettet familien din

"Sa hva er egentlig

et folk?" spgr du

som er en borger av de tenkendes
nasjon,

men tankene er ogsa

glemsel, abstraksjonen er et hjem,
beskyttelse

mot alt det gra, den voksende
historiens mgrke tannhjul

Av to folk er du kommet,

og det ene ville utrydde

det andre. Du reiser

i de skarene som er

av den historien, og sier

at ditt folk

er Ordets, diskusjonens folk
og lidelsens, ditt hjertes
folk



Det andre, morderiske

gale folket ditt, musikkens folk
og gdeleggelsens

har bare gitt deg ham, Kantatene
som egentlig

bergrer

For under alt,

den mgrkergde skjelvingen

A moll, en nesten helt umerkelig
bevegelse

av samme slag som bglger
nar de lgfter en hel innsjg
i en ubegrunnet flukt

mot land

Der er den tonen

som du hgrer

nar du ligger utstrakt for
a sovne, far

du sovner

Tonen bunnlgs

dyp. Som mgrket

straks fegr jul



Den andre siden

Romfarkoster

krysset Universet, det var klart
at et sted matte gaten

fa en oppklaring

De lette

etter Gud

Galaksehoper fant de, mgrk

og gatefull materie kanskje, noen
spredte rgntgenrester etter noe
mistet

- det var de som mente

disse lommene var ngkkelen

til Gud, at sorte hull

var porene i Universets

gatefulle ansikt

Man matte lese

helheten, Guds navn er skrevet tydelig, pa tvers
av hele kartet

Noen innvendte at kanskje

det gikk an & ga en

motsatt vei. Hver eneste detalj
er viktig, sa de

det er noe alle vet

som lager mykvare, og alle

som har prgvd & snakke

Ja, kommategn

kan vare vesentlig

sa de sjenert. Det gikk

sa langt til slutt at noen sa

at Gud

kan bare finnes i detaljene, en chipsets
apenbaring, speilbildet

av verden i et fnugg

"for du kan gdelegge verden hvis du
glemmer en bokstav, og hvis du legger til
en eneste"



Gerson

Stedet mitt

Et eller annet

sted. Alt er til stede
enna ubrutt, allting
er

I gyet ditt var morgen, dugg
og stemmer, lenge
har du statt der
Du har ventet der
pa jordet under himmelen
Her er bunnen sa du
her er alltings bunn begynnelsen, og her
er vaerelset av brukne
fuglevinger, minnets
rom
Der lgper du, der
sgker foten seg mot midten, kjolen
bglger over spranget, jeg
er elleve ar og plukker
hestehov som brenner
gule, flammende de fgrste
blomstene ved huset

I varnatten er fugler

uten tvil, og husene

sa blyge

Det er menneskekveld og vannet mgrkner,
om og om igjen

gar jeg forbi det gule huset, opp

til venstre, over torget

med platanene, langs stien, muren,
lekehuset

Glemselens tistel

i sin tistelvind, forgjeves leter etter
summen, delene,

det utsagnet i stgv

vi ikke sa

Vi vendte ikke om

Det sterke bld som lytter
mgrket lyst i daggry, det er
vinterens liv
der jorden spiser
minne, rgtter
0g vi finner ikke skallet, gresset
spirer ikke her
for bekker renner overalt, du sier
du er redd, vi gar pa sand
og hgyt mot himmelen ruver
borgen, lik en strimmel



av den lange muren
gjennom Kina

Tiden veldig

mellom mandagen og fredag
seilte i oss, tiden

da vi strakte oss og nadde fram
vi visste

ikke hva vi gjorde

Der et sted
det sakte rennet da vi klatret
opp i eiketrarne, holdt de store grenene
sa fast
Fordi & vare er sd flyktig
som en tgrst, sa
uhandgripelig og likevel
sd stofflig, rotfast
at vi trodde rommet
mellom oss
var verden, trodde
at vi ikke kjente fremmedskapet,
fryden
ved & snakke, lgpe var sa
stor
Men tausheten var ikke
trygg, som nar du holder pusten
var den, mister
taket

Du sier at jeg hele tiden

reiser,

kanskje er det sant

og kanskje har jeg reist bestandig

Jeg som alltid reiste

ville nad deg, og de veiene vi gikk pa
husker oss, de husker rastlgsheten

og en gjenklang av den jerngrd skrekken
du bar med fra faren din, som var du skyggen hans
og tvunget til & fglge flyktninglivet
hans

De veiene vi kjgrte pa den sommeren

et lysende og grgnt og fruktbart
Sydtyskland, du lo

og foreslo du skulle stikke

hodet ut av vinduet og spgrre dem

om veien, Dachau

som de skiltbesatte tyskerne

forvandlet til et Sted

- et lite perspektivskifte - en attraksjon



(besgk den populare Dachauleiren na

i sommer!)

Den store tyske sommerhimmelen hang
plakatblda over veiene, en kamuflasjehud
over det store sluket,

universet

"det er mgrkt, ufattelig mgrkt der ute" sa
den gamle astronomen, absolutte

mgrke

Et gyeblikk

satt jeg hos deg helt

stille. 0g jeg visste at det var
det gyeblikket, visste

du er gress, og vinden stryker
over jordet, blgte bglger
i det tynne, sterke
gresset, stryker gjennom
tiden min, den store tiden
din, all tid, den gamle stjernetiden
var. Vi gdr her nd. A, gd
med meg



GRAFITT



Jeg har sovet

i din borg, Castel

del Monte

Sov i borgen din, i vindens

stemmer sov jeg, hgrte rommet
geometrisk tid, det ivrige

der stemmer hvisker inni muren, hvisker

det som vinden

synger, tarnet ditt i kvelden synger
her i tdrnhatten, det blinde

vinduet

mot vinden, stormens gye

nar

det gret

Jeg har sovet

i din borg, i atte dager sov jeg
verdens fire

hjgrner, og jeg vaknet ikke

fra min egen drgm

men din



Mars

Fremdeles i min barndom

kunne jorda bli velsignet

i det skarpe, brune lyset

blinde akrer

rett fgr sanad

Det er senvinter, jeg vet ikke
hva runde kinn, et ansikt

er, men luften varsler var

en plutselig fuktighet

Pa ryggen min rir barnet, synger
"hvordan vet vi ordene

hva allting heter?"

Allting heter, sult

0g s@gvn..

"men kanskje gate heter

himmel!" jubler barnet triumferende,
og luften er blitt kaldere

det sngr

Marsskumring, de mgrke trazrne usikre

i nye varlige konturer, og en svanger kvinne
kommer mot meg

tung pa veien, kroppen som har mistet
tyngdepunktet sitt, ustgdig

gar hun mot meg

Denne blinde hammen

over livets grense mot sin form

der sngfnugg daler mellom oss, der blameis jubler
mellom oss, der mars-

skumringen spiser lyset

mellom oss

De hadde lenge visst

at all materie er vulkan, at innerst

dirrer fanget ild,

og de fortalte, Oppenheimer opprgrt

da den fgrste bomben detonerte

"fgdselen gikk sa fint", &, Lille Gutt

Hvordan en grufull kulde spredte seg fra skyggen,
de sto skjelvende i sommervarmen, kvinnene

trakk jakkene

tett rundt seg, Nagasakis mgrke kulde

Hun forflyttes gjennom

marsmgrket, det hemmelige livet, vi gar dvelende
forbi hverandre, bzreposer

melk og brgd,

den tynne plasthuden som funkler



Gjennom natten driver tidligere landskap
andre fabler, ikke vekk

de feltene, urolige

som siver under navnet, de

som blander bilde, minne, ting

en bortglemt skarabé, det

gule gressets

vind, et dun

som faller ut av sprekkene

i skalen. Ikke vekk

de tingene vi har, som leker, tgmmer
bgtter fylt av lys

i skar av rom

Jeg ville lare meg, jeg ville

vite

hodeskallen din

"sa jeg kan kjenne deg igjen

den dagen",

sluket

mellom elv og elveleie,

der jeg aner tvilen din, sa smertefullt
a opprettholde gyeblikket

der du falmer bort, forsvinner

0og blir mulighet

Nar jeg beveger meg i tiden
i ditt ansikt

blir jeg rom,

som gress gar gjennom
vinden, andre gjennom vannet
gjennom gynene

Som engler fyller varelset
der barnet sover

Vi stopper opp ved

rotvelten fra stormen

i november, og lar barna leke krig
bak haugene av jord

Hun smiler ndr hun langsomt gar
forbi

og deler vinteren i to, i rygg
mot rygg identiske

som hansker, vinterens

spgkelse i annen retning, tidens
fér

"Se, nad er det jordoppgang

pa manen", en bevegelse

gar tapt i tiden, mdnens tid

0g hun gar stille videre

langs vannet

De hadde gatt en morgentur

den dagen i august, de plukket
blomstene ved elven

og fremdeles med bukettene



i handen sto de ordlgse, de hadde
glemt

hva allting heter, de sto stumme
ansiktene blendet, de var

vendt mot eksplosjonen

Friheten ble sluppet lgs

pa dette stedet, ut

i verden her, "..en enkelt bombe
utsletter en stgrre by.." sa
generalen. Gjennom ilden

bzrer noen pa et barn

der vinden lgfter drakekjefter, rgyk
av Urakamielvens vann

Her spiser trarne sine lgv, sa nakne
tynne lokk

"det svarte lyset brente meg

i gyet, mor",

det store asketreet star i brann, og asfalten
er smeltet, for pa engler

fingrer ingen

Hun gar langsomt gjennom natten,

laner plass, kanaler

gjennomstrgmmet av materie, av det opplgste
det ennd ikke skaptes

form

Fremdeles i min barndom, varnatten

i kroppens jord, jeg var sa redd

for & bli avbildet i andre megnster, neste form,
jeg var utydelig

som en glemsel. Vi brgt liv

av dagen, himler

over landskap, over marken blendet,

hva er brgd og vann, bevegelse, i drgmmen
gar vi sammen

mot et hus i lunden og gardiner

blafrer i pianotoner spredt i rommet, gjennom skjeve
vindusruter

Utskilling og farge, barnelatter, smaprat
mumler gjennom hylstret

gjennom draktene

av meislet fjell, av mold og lgss, i avtrykk
i det levende

av andre former, langsomt

gjennom sprekkene i leiren

over navn, utydelige ansikt, sand

som fyker,

stgver, puster

over sorgen

helt til ingenting

I hvilken

drem...Hvem drgmmer

sngfnugg i grafittlyset i mars



At vi var skog

Vi nadde

stedet midt i skogen der det mgrke

lyset liksom slukker timen, ogsad pusten var
det egne, noe eldgammelt

og gregnt

som ut av noe dypere og skjult

ble apenbart

At vi var skog. At vi var trarnes
stgrre pust, de trar som hver for seg
er hele verden, treets rgtter

og forgreninger

historien, og den store, skyggefulle
kronen: vare egne

ansikt

Den er materie, den er skog

av rgtter, stammene

som vokser,

grgnsker

0g materien verner, dekker

den beskytter alt det indre

ville grgnne og gir ly

for samtaler, snart

er det kveld

Men du ma vare varsom her, for en gang
skjedde noe her

med spraket, dette sprukne

spraket som vi bruker, fomler over

stedet der det deler seg i tre,

det spiser, ler

og ser seg langt tilbake

inn i skogen, i dens dype skygge

Na er bare skiltene, bensinpumpen igjen, bak
blomsterhekken restene av biler, ggler, fjer
Men kanskje var det hit

vi drgmte,

vevet oss om natten, kanskje

var det vi som oppfant

dette kjerret, oppfant sommerfuglens bla,
den feller ut to skarabévinger

og flyr, forlater drgmmene

Den gangen vi var skog

bak tette, ranke stammer

tjernets ringer lysende

i sommernatten, stier trakket opp
av labber, hover, poter;

sto vi lute i en gammel glemsel, grus
og fukt, du ventet

enkelt under grgnnmgrket, et gye
i hvert tre, en pulpa og et minne,
og et bilde

i hver stein



der alt det tidlige og nye

var beskyttelse mot ensomhet i nattlige
og lette regn

som driver over myren under hese
fuglers rop, den gangen

vi var skog
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